Том Хазельмайер (Amphetamine Reptile Records): «Ребята, всем на вас насрать»

В США вышел документальный фильм Color of Noise, посвященный лейблу Amphetamine Reptile Records. Sadwave поговорили с основателем AmRep Томом Хазельмайером о его службе в армии и шутках с пистолетом в руках.

Том Хазельмайер

Том Хазельмайер

В середине 1980-х, когда первая волна хардкор-панка сошла на нет, и большинство отцов жанра заиграли что-то принципиально другое, либо вовсе отошли от дел, Том и его лейбл Amphetamine Reptile Records (AmRep) смогли дать злой, саркастичной и безбашенной молодежной музыке новое рождение. Успевший к тому времени переиграть в нескольких хардкор-группах и отслужить в морской пехоте Хазельмайер наделил панк-рок новыми смыслами и аккордами. Выпускаемая им музыка была гораздо более сложной и непредсказуемой, чем у предшественников; в 90-е годы стараниями AmRep на свет появились такие монстроузные гитарные жанры, как нойз-рок, о котором мы подробно рассказывали, и гранж. Под крылом Тома объединились не только музыканты, но и психоделические художники всех мастей, стараниями которых «Амфетаминовая рептилия» стала одним из главных американских контркультурных феноменов конца прошлого столетия. Сам Хазельмайер также не только занимался делами лейбла и играл в группе Halo Of Flies, но и прекрасно рисовал. Он лично оформил большинство выходивших на AmRep альбомов и сегодня известен, прежде всего, как художник и дизайнер. В конце мая состоялась премьера документального фильма о Томе и Amphetamine Reptile.

Беседовал: Александр Бессмысленный

— Как прошла премьера Color of Noise? Тебе понравился фильм?

— А я его не смотрел. Было бы странно и некомфортно сидеть в помещении с кучей незнакомых людей и смотреть фильм о себе самом. Я все же не до такой степени нарцисс, ха.


Трейлер фильма Color of Noise

 — Фильм посвящен наследию AmRep. Какое значение оно имеет лично для тебя?

Обычно я слишком занят новыми проектами, чтобы всерьез думать о каком-то там наследии. Мне кажется, высказываться на эту тему должны другие люди. Их коллективный багаж разрозненных впечатлений и воспоминаний не менее важен, чем те действия или шаги, которые предпринял для его создания я. Ты можешь в одиночку построить пирамиду, которая будет больше пирамиды в Гизе, а потом через несколько дней наделать в штаны в прямом эфире центрального телевидения. Если после всего этого народ запомнил тебя как чувака,  насравшего себе в штаны, значит, вот оно — твое наследие. И ты с этим ничего не поделаешь.

Русские панк-коллективы часто жалуются на невостребованность. Мол,  андеграундная тусовка очень малочисленна, на концерты постоянно ходят лишь несколько десятков друзей. У тебя были схожие проблемы? Не из-за этого ли ты, переиграв в нескольких хардкор-группах, ушел в морскую пехоту?

— Да, помимо меня в Миннеаполисе на первые хардкор-концерты ходило не больше 50 человек. И это несмотря на то, что мы застали таких монстров, как Black Flag и Discharge. Тем не менее, на таких малочисленных концертах мне всегда было гораздо комфортнее, чем на многотысячных шоу, которые впоследствии стали давать многие мои друзья-музыканты. На небольших концертах с аудиторией в 50 человек ты, скорее всего, сможешь с удовольствием перетереть примерно с 99% людей, которые находятся в зале. А на шоу, куда пришли тысячи человек, нормально поговорить тебе, скорее всего, удастся лишь с горсткой людей, и их будет гораздо меньше 50, ха-ха.

AMREP-LOGO

Кровавое лого AmRep

В российской армии людей прессуют, затачивают мозги на нужный лад и все такое. Довольно странно слышать, что у бывшего американского морпеха появилась идея основать панк-лейбл. Расскажи немного о своем военном прошлом. Тебя не бесила армейская дисциплина?

— Я стал увлекаться хардкором гораздо раньше, чем пошел в армию. Служба у нас, конечно, бывает жесткой, но не до такой степени, как в России  (по крайней мере, американские СМИ рассказывают о вашей армии в довольно мрачных тонах). Начнем с того, что военная служба в США — дело добровольное. У нас нет призыва и прочей обязаловки. Кроме того, тебя могут на раз вышвырнуть из армии. В мое время ты мог просто сказать начальству, что ты гей или принимаешь наркотики, и тебе тут же давали пинка под зад, ха-ха. Но армия была полной противоположностью мира, в котором вращались музыканты и художники. Так что для меня служба в армии была просто другой формой экстремальной разрядки. Наверное, примерно с тех же позиций  на нее смотрели футуристы, ха. Я прекрасно отдавал себе отчет, куда иду, потому что мой старший брат тоже был морпехом.

— Что же произошло в морской пехоте такого, что тебе пришла в голову мысль создать AmRep?

— Военная служба тут не при чем. Скорее, она вдохновила меня на это в материальном плане. Я основал лейбл на скромное жалование морского пехотинца.

— На издававшихся видеосборниках AmRep  Dope, Guns and Destroying Your Video Deck клипы и концертные выступления групп с лейбла перемежаются репризами персонажа по имени Доктор Сфинктер, которого играл актер Рик Кронфельд. Как ты нашел этого человека?

— Он вел передачу на одном из наших говняных общественных телеканалов. В Америке каждая кабельная сеть обязана предоставить вам бесплатный доступ к нескольким каналам. Обычно на них работают люди с большим прибабахом. Кронфельд был настоящим лучом гениальности в этом темном царстве, и я решил его разыскать.


Монолог Доктора Сфинктера, вошедший на один из сборников «Dope, Guns…». Этакая смесь нигилизма с хамством или «НОМа» с «Монти Пайтоном»

— Можешь вспомнить какие-нибудь особенно дикие ситуации, возникавшие в ходе работе лейбла?

Для человека со стороны все эти истории будут звучать дико. Для нас же всевозможное безумие было чем-то совершенно естественным.

— Говорят, однажды ты приставил пушку к голове Пола из Hammerhead и Vaz. Вроде как он до сих пор дуется на тебя за это.

— Понимаете, просто размахивать пистолетом и приставлять его к чьему-то виску – это две разные вещи. Тогда я просто выпендривался со своим новым стволом, не стоило Полу принимать это близко к сердцу. Можно подумать, я отнял у него кошелек или еще что похуже! Некоторые люди очень ранимые, ха-ха.

— Какой концерт, устроенный AmRep, впечатлил тебя больше других?

— Ух, таких концертов было очень много. Нет ничего лучше, когда на каком-нибудь особенно экстремальном концерте тебе хочется одновременно разрыдаться и отпиздить всех мудаков в зале.  Я долгое время жил только  ради таких ощущений и этих прекрасных мгновений. Кстати, недавно я испытал нечто подобное на концерте Die Nerven в Германии. Это было пиздец как круто!

— А были когда-нибудь на концертах проблемы с ментами или публикой, которая не врубалась? Драки, насилие, вот это все?

— Большинство банд с AmRep родом со Среднего запада, и их не так-то просто сломать. Многие из них прекрасно знают, как постоять за себя в таких ситуациях. Кстати, это не пошло на пользу нашей репутации среди нежных интеллектуалов из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, ха-ха.

Некоторые группы с AmRep считаются чуть ли не родоначальниками гранжа. Как это произошло: лейбл сознательно искал какие-то новые музыкальные формы или они появились на свет сами собой?

Любое музыкальное направление обычно создается кучкой музыкантов, которые тусуются вместе и имеют общие интересы. Это можно сказать и злобном хардкоре, и о музыке в духе TheStooges, которая была реакцией на тогдашний мейнстрим. Гранж появился по абсолютно такой же схеме. Более того, это происходит не только в музыке, но и в сфере дизайна или визуального искусства. Наличие вот такого творческого котла и есть главное условие появления нового музыкального течения или жанра.

— Ты когда-нибудь хотел сделать AmRep частью шоу-бизнеса и заработать на нем денег?

—  Могу честно признаться, что это никогда не приходило мне в голову. Я, конечно, был бы обеими руками за то, чтобы деятельность лейбла принесла мне реальные деньги, но мне хватает ума понять: звуки, которые нравятся мне, никогда не смогут уложиться в рамки мейнстримового сознания, где крутится основное бабло. А я не могу впрягаться в музыку или искусство, в которое не верю. До сих пор мои вкусы не имеют ничего общего с мейнстримом.

— Но, тем не менее, AmRep все же выстрелил. Как ты думаешь, почему именно он стал, возможно, самым знаковым панк-лейблом 1990-х?

— Кто его знает. Когда на нас начали обращать внимание, мы поняли: музыку, которую мы продвигаем, мы продвигаем правильно. Каждый из нас рвал жопу ради общего дела, и это дало свой результат. Мы помогли раскрутиться некоторым группам, которым без нас, наверное, этого сделать бы не удалось. Так что слагаемые успеха в нашем случае – это вложенные усилия, общая эстетика AmRep и, конечно, потрясающие группы, с которыми мы работали.

— Кстати, ты общаешься со своими бывшими коллегами по лейблу?

— Я крепко дружу со многими из них, например, с Баззом из Melvins, Кевином из Cows, Пейджем из Helmet. Так или иначе, я поддерживаю связь с большинством музыкантов тех времен.

— А кто-нибудь из твоих друзей ностальгирует по золотым временам AmRep?

— Многие старые группы спрашивают меня, не хочу ли я все начать сначала. И это лестно, потому что показывает, что им нравилось то, как раньше была устроена работа лейбла.

— И что ты им отвечаешь? Почему AmRep прекратили выпускать новый материал?

— Мы выпускаем, но это не просто релизы, а, скорее, арт-объекты, которые печатаются ограниченным тиражом (например, серия кавер-семерок Melvins – прим. Sadwave). Музыка в них играет настолько же важную роль, насколько и оформление. Сейчас мы делаем основной упор на художественную составляющую объекта, а не на то, чтобы добиться международной славы и всемирной дистрибьюции. Это мы уже проходили, ха-ха.

Ты нарисовал обложки многих альбомов, выходивших на AmRep. Группы никогда этому не противились? Конфликтов не возникало?

— Да всегда возникают конфликты, если в процесс вовлечено больше одного человека.  Хотя у нас таких конфликтов было меньше, чем у рядового инди-лейбла. Как я уже говорил, AmRep очень сильно вкладывался в каждую группу, которую издавал. Большинство из нас лично общалось с подписанными на лейбл музыкантами. По моему опыту, большинство конфликтов возникают, когда работа лейбла строится по другим принципам.

— Сегодня ты в первую очередь художник, а не музыкант. Музыка тебя больше не интересует?

— Всю свою жизнь я старался сочетать рисование с музыкой. На создание дизайнов обложек и постеров я потратил столько же время, сколько на извлечение звуков из инструментов. Я до сих пор играю, правда, продвигаю свою музыку не так активно, как художественные работы. Кстати, вот клип на одну из последних песен с моим участием.


No Anchor — Living with a Black Dog. На гитаре Том Хазельмайер, он же Haze XXL

 Правда ли, что ты помог Husker Du и их лейблу Reflex в начале 1980-х? Какие у вас тогда были отношения?

— Да, я помог Reflex с парой пластинок. В молодости Husker Du очень сильно на меня повлияли и оказали мне серьезную поддержку. Грант (экс-драммер HuskerDu – прим. Sadwave) до сих пор мой хороший друг.

 — У тебя в архивах остались какие-нибудь неизданные записи твоей группы Halo Of Flies? Не планируешь их выпустить?

 — У меня этих записей нет. В принципе, они где-то существуют, но не у меня.

Что ты можешь посоветовать вечно недовольным российским музыкантам и художникам?

— Ребята, всем на вас насрать. Никто, кроме вас, не сможет сделать то, что вам надо. Поймите эти две вещи. Если такие перспективы вас пугают, бросайте это все нахуй. Если нет — то пошлите все к черту и начинайте работать. Может быть, вы заработаете признание и начнете собирать  полные залы. А может, и нет. Но, в конце концов, настоящая радость заключается в том, чтобы что-то создавать и воплощать свои задумки в жизнь. Я достаточно стар и видел множество людей, которые засрали свои жизни, ожидая, когда придут другие и все за них сделают.


По просьбе Sadwave музыкант московской нойз-рок-группы Jars Антон Образина рассказал о 7 знаковых альбомах, вышедших на Amphetamine Reptile records.

Dope-Guns-‘N-Fucking In The Streets Volumes 4-7 (1990)

Программный сборник лейбла, все лучшее под одной обложкой: Melvins, Unsane, Boss Hog, Helmet, Hammerhead и другие. Полнейшее ублюдство.

dopeguns_47

Как звучит

Некоторые треки с этого сборника вызывают искренние сомнения в адекватности их авторов. Это что, шутки у них такие? Послушайте группу Jonestown – чуваки просто лупят по инструментам и делают вид, что это, мол, песня. Издевательство над слушателем, сомнительный юмор, извращенный блюз, кантри для умственно отсталых, и среди всего этого – Euthanasiот Melvins, которая с размаху пришибает тебя ко всем чертям, настолько тягуче и тяжело она звучит. Слушать все это – все равно, что тонуть в бетоне или в чане со смолой. А у вас на стройке бывали несчастные случаи?

Чем интересно

Если хочется составить хотя бы приблизительное представление о том, что из себя представляет нойз-рок, стоит начать именно с таких сборников. Для групп с «Dope-Guns…» умение не то что играть, а даже настраивать инструменты, кажется, было не обязательным. Трезвым такую музыку исполнять и, возможно, слушать противопоказано.


Fetish 69 — Deep Scar Man

Cows — CunningStunts (1992)

Эталонный образец нойз-рока; звучание ритм-секции Cows стало стандартом для десятков представителей этого жанра.

cows_cunning

Как звучит

Музыкальный журналист Марк Приндл отпустил в адрес Cows фразу, разошедшуюся на цитаты: «Играть-то они, без сомнения, умеют, но почему-то не хотят настраивать себе инструменты». В целом, описание исчерпывающее. Поначалу шаблон рвет труба, солирующая в первой песне, но потом ей на смену приходят лишенный каких-либо мелодий гитарный шквал и грозно звучащая ритм-секция. Каким-то непостижимым образом из всего этого получаются крайне цепляющие песни, оседающие в голове с первого прослушивания.

Чем интересно

Практически любой оригинальный ход с этого альбома хотя бы раз был слизан более молодыми последователями Cows.


Today is the Day — Supernova (1993)

Дебютный альбом металлистов Today is the day, который считается самой агрессивной и тяжелой записью, выходившей на AmRep.

today_supernova

Как звучит

Supernova — это почти час замороченного психопатического нарезалова, в котором то и дело возникают отрывки из какой-то рекламы или кино про космос. Правда, в данном случае он не пуст и холоден, а полон какой-то явно недружелюбной жизни. Такая музыка могла бы звучать в голове у человека, окончательно свихнувшегося от безделья, алкоголизма, шума из телевизора и тотальной бессмысленности существования. Это выход без скафандра в открытый космос загнивающей американской глубинки.

Чем интересно

Как и многие другие релизы Amphetamine Reptile Supernova — это экскурс на темную сторону американской мечты. Никто не может стать тем, кем хочет, все хорошее уже разобрали, единственный выход — разобраться со всем этим так, как это сделал чувак из «Хэллоуина».


Chokebore – Motionless (1993)

Дебютная пластинка одних из основоположников жанра сэдкор (он же слоукор).

chokebore_motionless

Как звучит

Википедия сообщает, что Лану, пардон, Дель Рэй называют голливудским сэдкором, ну приехали. В отличие от большинства представителей данного жанра, сонных минорных гитарных переборов на Motionless почти нет; этим оглушительным, сложным, но при этом запоминающимся поп-песням с успехом удается добиваться нужного результата и без них. И это уж точно не та музыка, под которую хочется лечь и умереть. Скорее, она пропитана светлой грустью. Тексты песен, впрочем, такого оптимизма не вселяют — одиночество, рефлексия, кровь и кишки. В общем, все как мы любим.

Чем интересно

Сформировавшаяся вокруг AmRep тусовка в глазах многих выглядит сборищем оголтелых и мерзких наркоманов, играющих неслушабельную музыку, которая может быть интересна только таким же, как они отщепенцам. Пластинки вроде Motionless с одного удара разбивают этот стереотип. Порой даже амфетаминовая рептилия надевает на себя человеческую маску.


Melvins – Prick (1994)

Возможно, самая необычная гитарная группа современности записала альбом в жанре «музыканты шутят».

melvins_prick

Как звучит

Среди одиннадцати треков, вошедших на эту пластинку, довольно сложно отыскать что-то, хотя бы отдаленно напоминающую песню (в традиционном смысле этого слова). Если же отбросить эти условности, простор для восприятия открывается огромный. Сальные, пошлые гитарные соло; невменяемое кантри, записанное, судя по всему, в метро; отрывок одного из концертов Melvins, в ходе которого публика скандирует название группы, а музыканты отвечают на это волной тревожного, нарастающего гула. Судя по всему, это звуки открывающей концерт композиции, однако засунута она, разумеется, куда-то в середину альбома. Наконец, вишенка на торте — трек Pure Digital Silence, чье звучание в точности соответствует названию.

Чем интересно

В 1994 году Melvins подписали контракт с мейджором Atlantic Records и начали вовсю выступать на фестивалях типа Lolapalooza вместе с, извините, Джином Симмонсом из KISS. «Prick» (переводится как «хуй», если кто не знает) – это откровенная насмешка над новообращенными фэнами группы, привлеченными хитами вроде Night Goat; это хорошо продуманный эксперимент, представляющий  собой около часа полнейшей придури, сделанной спустя даже не рукава, а штаны. На AmRep этот альбом попал из-за того, что менеджеры Atlantic предсказуемо отказались его выпускать (представляю себе их лица во время прослушивания). Отменный плевок в сторону стадионного рока, в который с выходом Nevermind стремительно начали мутировать гранж и панк.


Unsane — Scattered, Smothered & Covered (1995)

35 минут яростной злобы от самой тяжелой группы во Вселенной, для прослушивания которой одного пива будет явно недостаточно.

unsane_scattered

Как звучит

Так, будто для сочинения этих песен вместо музыкальных инструментов использовались мачете, а студия звукозаписи была оборудована не микшерными пультами, а ядерными кнопками всех доступных музыкантам стран. Я убежден, что все убийства, ограбления и наркосделки в мире должны происходить под Unsane. Прослушивание этого альбома требует основательной подготовки. Если ты не объебан чем-нибудь серьезным во время звучания Unsane, то можешь считаться стрейтэджером.

Чем интересно

Вообще говоря, ничем, если вам, конечно, не кажется интересной пьяная бычка у метро. Unsane пробирают на физическом уровне и делают это гораздо убедительней любой мускулистой хардкор-группы в стиле «у меня крутой принт на майке».


Lowercase — All Destructive Urges… Seem So Perfect (1996)

Дуэт гитариста и барабанщика, которые, вопреки названию выпускающего лейбла, явно предпочитают седативные препараты стимуляторам.

lowercase_all

Как звучит

Надрывная, но при этом медленная, холодная и неуютная музыка, которая идеально подошла бы для озвучивания пустой и сырой комнате в предназначенном под снос доме. Некто Пьеро Скаруффи очень метко описал музыку Lowercase, как совместный джем Bedhead и Jesus Lizard. От первых здесь — всепроникающая вселенская печаль, от вторых — больная атмосфера, летящая в голову бутылка и зажатый прищепкой хер.

Чем интересно

Lowercase стоит слушать хотя бы из исследовательских соображений; вот, оказывается, как плохо может быть людям. Их музыка вроде бы и не приносит облегчения, но помогает, растворившись в зудящей и тянущейся тоске, понять, что все это, в общем, обычное дело, а значит, возвращение к нормальной жизни — всего лишь вопрос времени.

Добавить комментарий