Родное панк-болото давно не баловало нас чем-то более интересным, чем сплетни в Интернете о грязном белье того или иного персонажа из тусовки. Открывая новую рубрику «Рекомендуем», мы знакомим вас с примером того, как можно вдохнуть воздух в гниющие легкие столь любимого нами андеграунда.

Текст: Александр Red Head

В этом разделе, помимо рецензий (рекомендательных, конечно), мы будем публиковать интересные материалы из давно забытых зинов, журналов и книг. Или не совсем забытых, но по определенным причинам незнакомым нашим читателям. Признайтесь, ребята, вам давно не интересно ничего, кроме шоппинга и «ярких» угаров в кабаках по пятницам. Ладно, не обижайтесь, мы и сами небезгрешны, что уж тут.

Нашу новую рубрику открывает большая аналитическая работа, которую провел Андрей Стволинский из журнала ПРОГУЛКИ РАНЕНЫХ, выходившего во второй половине 1990-х годов. Статья достаточно убедительно рассказывает о том, что Сергея Гурьева, легендарного рок-журналиста, писавшего в КОНТРКУЛЬТУРУ и другие знаковые самиздат-журналы, на самом деле никогда не существовало (подробнее о нем читайте в глоссарии ниже).

Пару слов об авторе «Мифа…».

Андрей Стволинский был одним из участников ЗАИБИ , наверное, самой талантливой и креативной арт-группы, как ее назвали бы сейчас, того времени. Позднее активисты ЗАИБИ организовали творческое объединение СВОИ 2000, под лейблом которого, среди прочего, вышел фильм «Шапито-шоу», вокруг которого сейчас столько шума. Оправданного, в принципе, но сейчас не об этом.

В опубликованной ниже статье автор ПРОГУЛОК РАНЕНЫХ пишет о роли мифологии в андеграунде в целом и самиздате в частности. Журналист мастерски развенчивает один андерграундный миф и тут же создает множество других. В принципе, практически любое культурное явление становится интересным и, как следствие, популярным не в последнюю очередь за счет мифологии, которая вокруг него возникает или строится сознательно.

Она появляется из совокупности слухов, историй, анекдотов, баек и другой «апокрифической» информации, клубящейся вокруг участников тех или иных событий. Если говорить о родном панк-болоте, последним, кто задумывался над созданием собственной мифологии, был DJ Stalingrad из групп ПРОВЕРОЧНАЯ ЛИНЕЙКА и TEД КАЧИНСКИЙ. Будучи профессиональным писателем, он рассказывал захватывающие истории о том, как ЛИНЕЙКА ездила на гастроли «без инструментов, но на говне», играла в сараях и на картофельных полях, ежедневно борясь с врагами не на жизнь, а на смерть. И неважно, какой процент выдумки был в этих байках, главное, что они захватывали и увлекали, придавая заурядным панк-концертам дополнительный смысл, интерес и значимость. С ними играть во все это было интересней.

Жаль, что в последнее время о подобных тонких вещах, кажется, вообще никто не думает. Кроме нас, естественно. А некоторые зануды (привет, Воробей!) при каждом удобном случае обвиняют нас во вранье, не понимая, что наша задача – сделать интересный материал, а не гнаться за унылой достоверностью. Видимо, все наши соратники по сцене слишком сильно боятся, что их уличат в нечестности, и поэтому пишут в фейсбуках телеграфные отчеты  о том, сколько бухла они выпили и сколько жрачки умяли.  А скорее всего, им просто не хватает фантазии. В любом случае, так держать, ребята! Но мы снова отвлеклись.

Статья Стволинского – отличный пример блестящей игры ума и просто оригинальный и нескучный материал. Современным (панк)-зиноделам есть чему поучиться у своих предшественников из самиздат-журналов КОНТРКУЛЬТУРА, ПОДРОБНОСТИ ВЗРЫВА, МИР ИСКУССТВА и других.

Ниже мы предлагаем вам небольшой глоссарий, который поясняет некоторые слова, наиболее часто встречающиеся в тексте:

Сергей Гурьев – культовый персонаж рок-самиздата и (советской) рок-культуры в целом. Считается одним из идеологов движения, написал кучу статей, как в зины, так и в официальную прессу. Вокалист группы ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ, писал для самиздат-журналов ЗОМБИ, УРЛАЙТ, КОНТРКУЛЬТУРА и других.

Золотое Подполье – энциклопедия самиздата Александра Кушнира, рассказывающая о независимой прессе в СССР и России. Мы эту книгу не читали, но очень хотим. И всем рекомендуем. Сейчас Кушнир занимается пиаром МУМИЙ ТРОЛЛЯ. Непонятно существующий или нет Гурьев работает у него в агентстве.

Самиздат – если вы и этого не знаете, то смело закрывайте страницу.

И, на всякий случай, Миф — сказание, передающее представления людей о мире, месте человека в нём, о происхождении всего сущего, о Богах и героях; определенное представление о мире. (Спасибо Википедии!)

За расшифровку статьи спасибо Саше ред-хеду.

МИФ

КАК СПОСОБ СУЩЕСТВОВАНИЯ БЕЛКОВЫХ ТЕЛ

— Что это значит, мама: «тайное становится явным»?
— А это значит, что если кто поступает нечестно, все равно про него это узнают, и будет ему очень стыдно, я он понесет наказание,- сказала мама,- Понял?.. Ложись-ка спать!
Я вычистил зубы, лег спать, но не спал, а все время думал: как же так получается, что тайное становится явным?
Виктор Драгунский

Рок-самиздат, сделавший из журнала художественный жанр фактически вывел мифопластику за пределы искусства в сферу формы культурной информации.
Сергей Гурьев

Глупцы и люди ограниченные всему верят, потому что не могут ничего исследовать.
В.Г. Белинский

ГЛАВА ПЕРВАЯ.
ИНТРОДУКЦИЯ

Засеют как следует, а взойдет такое, что и разобрать нельзя: арбуз не арбуз, тыква не тыква, огурец не огурец… черт знает что такое!
Н.В. Гоголь

Он с виду хоть и прост
А свойство чудное имеет.
И.А. Крылов

Историю отечественного рок-самиздата без преувеличения можно назвать историей современного мифотворчества. Кто и когда первым предпринял попытку создания мифа на страницах своего самодеятельного издания, установить сейчас под силу разве что крупнейшему на сегодняшний день историографу рок-прессы А.И. Кушниру. Однако и это предположение звучит, мягко говоря, сомнительно, поскольку отделить зерна мифов от плевел действительности достаточно сложно даже в верхних слоях самиздатовской культуры; в глубинных же ее пластах информация настолько слежалась, что практически не подлежит анализу на предмет исторической достоверности.

Квазиинтеграции мифа и реальности на страницах самиздатовских журналов способствовали различные факторы. Не последнюю роль здесь сыграла необходимость конспирации, которая подталкивала издателей к отфонарной нумерации, путанице с псевдонимами и другим атрибутам революционного движения. Все это создавало вокруг рок-самиздата некий ореол загадочности и плодило вторичную мифологию, уже на уровне читателей. Однако нет никаких оснований считать мифотворчество лишь слугой, которому отводилась роль защитного механизма.

Рок-самиздат практически изначально существовал не как нечто вторичное по отношению к РОК-музыке, а как одна из форм рок-культуры, имеющая свои каноны, традиции, авторитеты. Как в любой другой культурной сфере, здесь были (да и есть) свой мейнстрим, свой авангард и даже свои старые пердуны, которых люто ненавидит подрастающая смена. Точно также существует некий ряд инструментов, посредством которых можно сделать Журнал.

Наряду с использованием классических форм: интервью, информационная статья, обзор, новости, самиздат породил ряд приемов, позволяющих раздвинуть рамки традиционного журнала ровно настолько, чтобы поместить в них авторские амбиции. Уверовав в безотказность принципа «бумага все терпит», новоявленные художники слова и формы начали свои эксперименты. Кто-то ограничился составлением журнала из общеизвестных материалов, разбавленных локально-тусовочной хроникой и литературой, и был безумно горд, вписывая себя в графу напротив словосочетания «главный редактор».

Кто-то возвел в культ эксперименты с дизайном и формой подачи материала. Журнал Spruhvenril Niederdrucken (был выпущен в 1994 году московским художником Владимиром Коробейникым и имел целью доказать возможность превосходства формы над содержанием. Существует в одном экземпляре на 16 цветных страницах формата А4, хранится дома у автора и содержит в себе три полномасштабных исследования: 1. О грибах, обладающих наркотическим воздействием; 2. О роли ядовитых змей в истории человечества; 3. О значении наркотических впечатлений в творчестве Егора Летова. Способо исполнения – тушь+гуашь+фото+уголь.), например, был издан таким образом, что читать его нужно было справа налево, снизу вверх, переворачивая страницы в обратном направлении.

Многие статьи со вплетенными в них иллюстрациями можно было разобрать лишь при поднесении к ним зеркала. Процесс чтения, таким образом, был превращен в утомительное, но крайне интересное изучение, а суть материалов после двух-трех освоенных страниц терялась за общей концепцией издания, оставаясь лишь данью традиции — журнал все-таки.

Однако такой уровень нонконформности формы (Поручик, Вы опять каламбурите!!) был доступен немногим, а потому большинство необделенных умом и фантазией самиздатчиков предпочитало самовыражаться в более общедоступных, но при этом не менее интересных формах.

Одной из таких форм стала мифопластика. На страницах журналов рождались и умирали никогда не существовавшие группы, печатались письма вымышленных читателей, появлялись интервью известных и реально существующих музыкантов, о которых последние даже не подозревали. Каждый отдельно взятый миф подобного рода имел свою историю развития.

Некоторые лопались подобно бублегумным пузырям, едва успев выйти из-под пера творца, другие же принимались за чистую монету и имели широкий общественный резонанс. Классический пример — группа «Золотая осень», придуманная Ильей Кричевским в 1982 году и вошедшая впоследствии в отечественную рок-энциклопедию как представитель сугубо подпольной панк-сцены наряду с ДК, ФУТБОЛОМ и ЗЕБРАМИ.

ГЛАВА ВТОРАЯ.
КОНТРАДИКЦИЯ

Иль чума меня подцепит
Иль мороз окостенит
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.
А.С. Пушкин

Ванька и Васька, полуголые, прыгали в воду и «маячили» то есть измеряли глубину, подавая, в особенности ночью, результаты своего промера так: «Василь Иваныч, — кричит, например, Васька, — здеся по колено!»
Академик А.Н. Крылов

Старший урядник — бравый престарелый казак с нашивками за сверхсрочную службу — скомандовал «строиться».
Н.А. Шолохов

К началу текущего десятилетия наше отечество представляло собой некую резервацию, на территории которой скорее несмотря ни на что, чем благодаря чему-либо одновременно существовало не меньше сотни самиздатовских журналов. Переломным в истории самиздата оказался 1991 год. В самом его конце вышел третий (и последний) номер журнала «Контр Культ УР’а», который перед смертью решил славно нагадить всем тем, кто еще рассчитывал полюбоваться ослепительным небом Аустерлица.

Растиражированная в десяти тысячах экземпляров дискретная энциклопедия самиздата выбила почву из-под ног очень многих редакций. Эфемерно-элитарная культура подвергалась тотальной систематизации. Развеивался самый главный миф самиздата — миф о том, что весь самиздат — это одна красивая легенда.

Куда ведет дорога, выстланная благими намерениями — проверено давно. Все произошедшее позже лишь еще раз подтвердило эту аксиому. Александр Кушнир оказался не только историографом рок-самиздата, но и его историомейкером. Будучи яростным конструктивистом, он буквально на своем горбу вытягивает вятский слет-симпозиум независимой рок-прессы.

Со всей страны в бывший город им. Сергея Мироныча Кирова съезжаются семь десятков производителей этой самой прессы. Согласно задумкам организатора, это должно было положить начало созданию т.н. «рок-инфраструктуры». Жизнь показала полную несостоятельность этих планов, а тем временем лопнул еще один миф — миф об идеальном редакторе.

Самиздатчики увидели друг друга. Каждый мог лицезреть 69 таких же, как и он сам, живых людей, со своими плюсами и минусами, ленью и насморком, раздутыми амбициями и умственной ограниченностью. Впоследствии большинство участников этой акции с самиздатом завязали, и его новейшая история делается уже совершенно другими людьми.

Следующий залп по мифической ипостаси самиздата был произведен только спустя три года. За этот период практически никаких конструктивных изменений в стане самодеятельной прессы замечено не было, и этот факт вылился в эпиграф к книге ЗОЛОТОЕ ПОДПОЛЬЕ — «Культура свершилась и требует энциклопедизации».

370 страниц в твердом переплете, растиражированные в пяти тысячах экземплярах разрушали один за другим мифы и легенды, столь трепетно и терпеливо создаваемые в течение почти четверти века. Под многотонный пресс тотальной систематизации попали СМОРЧОК и ЗОМБИ, УРЛАЙТ и ПОДРОБНОСТИ ВЗРЫВА. Был восстановлен хронологический порядок выхода в свет жариковских шедевров, раскрыты псевдонимы авторов — от Ильи Смирнова до ЮРИЯ Романова, отныне любой желающий может узнать, кто придумал группу РОЗОВЫЕ ДВУСТВОЛКИ или журнал НА СТРЕМЕ.

Хорошо это или плохо? Для того, кто считает, что культура свершилась – хорошо. Законченный процесс должен быть задокументирован для будущих поколений. Глядишь — внуки спасибо скажут. Для создателей столь безжалостно развенчанных мифов — наверное, просто обидно и жалко — их заставляют поверить в то, что культура свершилась. Для тех, кто продолжает формировать эту культуру и по сей день — наверное, тоже хорошо — будет кому подражать, кого пародировать, кого ненавидеть.

Если не затрагивать морально-этических аспектов проблемы — пятитысячным тиражом изданы тексты, предназначавшиеся для десятиэкземплярных журналов, то можно просто сказать, что ЗОЛОТОЕ ПОДПОЛЬЕ подвело жирную черту под историей старого самиздата, развенчав его мифы, и указало дорогу новым радетелям субкультуры, запихнув в раковину моллюска несколько мифотворческих песчинок, которые впоследствии, обрастая слоями перламутра, будут формировать новые жемчужины.

Одна из таких песчинок — подготовленный специально для книги идеалистический миф о журнале СВЯЗЬ ВРЕМЕН. Два неоортодокса — Борис Усов и Захар Мухин — якобы создают в наше гадкое время журнал, встающий в один ряд со СМОРЧКОМ и ПАЛЕВОМ. Этот жизнеутверждающий последний аккорд, пожалуй, не дотягивает до лучших мифов старины глубокой, но, тем не менее, на «ура» хавается абсолютно всеми слоями нынешней рок-общественности.

Я даже знаю одного человека, которой «сам видел» этот журнал. Классический механизм мифотворчества продолжает действовать в условиях дикого капитализма не хуже, чем в любых других. Стандартный набор: две обложки + рецензия + аутентичная статья создает у наблюдателя абсолютную уверенность в том, что журнал действительно существует. Слабым местом в этой легенде является разве что название. Журналу оно явно не подходит. Здесь проявилась элементарная любовь к дешевым эффектам, сгубившая не одного мистификатора. (Профессор Мориарти тому пример/). Ведь так красиво будет сказать спустя десять лет: «Мы даже название этому журналу придумали символическое. С него началась новая эра развития самиздата».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.
КОНТИНУАЦИЯ

Мифы — души наших поступков и наших страстей. Действовать мы способны не иначе, как устремляясь к
некоему призраку. Любить мы умеем лишь то, что творим.
Поль Валери

Я спрашиваю: «Но как же тогда?»
Пожал плечами и сказал: «Сие для меня тайна!»
Максим Горький

У человека, прочитавшего ЗОЛОТОЕ ПОДПОЛЬЕ от корки до корки, складывается впечатление, что теперь-то уж он знает все о легендах и мифах рок-самиздата за весь отчетный период — с 1957-го по 1994 годы. Но даже если забыть о страсти авторов к формированию новых мифов, на роль доблестных и беспристрастных энциклопедистов они все равно не годятся.

Речь в данном случае идет не о том, что многим журналам даны личностные оценки. Нет. Речь идет о нежелании авторов книги развенчивать ряд наиболее ценимых ими старых легенд. Я не стану сейчас перечислять их все; не потому что утомительно это и долго — нет, их наберется от силы пять-шесть — просто нет у меня весомого желания делать из этой статьи сенсацию в духе газеты «Московский Комсомолец». Но один из тех мифов, на которые до сей поры не поднялась рука ни у кого, я все-таки попытаюсь развеять. Почему только попытаюсь? Да потому что очень сложно подкопаться под нечто, в течение полутора десятков лет умело проецируемое на сознание десятков тысяч человек.

Как вы относитесь к пенсионерам, которые с пеной у рта доказывают кому-то в трамвае, что Ельцин-де умер еще до выборов, а с тех пор всем показывают его двойника? Надеюсь, точно так же, как и я, как к проявлениям возрастных патологических изменений в психике. Примерно такой же должна быть реакция здорового читателя на следующее заявление: Сергей Гурьев — самая красивая легенда рок-самиздата.
ЕГО НИКОГДА НЕ БЫЛО.

Муляж Гурьева добрался до микрофона

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.
ЭВИДЕНЦИЯ

А руки все грезились в разные стороны
Где доказательства?
Где одуванчики?
Егор Летов

Он отвернулся и, отходя, пробормотал: «А все-таки, это совершенно против правил».
М.Ю. Лермонтов

— И, пустое! – сказала комендантша.
А.С. Пушкин

Оговорюсь сразу, я решил, что в данном случае не стоит идти по традиционному пути развеивателей мифов — в справочную звонить я не стал. Этот звонок все равно не мог принести абсолютно никаких результатов. Ведь я почти уверен, что среди десяти миллионов москвичей обязательно найдется хотя бы один Сергей Геннадьевич Гурьев соответствующего легенде возраста, а если даже и не найдется, создатели мифа вполне могут заявить, что искомый субъект прописан, например, в одноименном городе на берегу Каспийского моря. Ну, родился он там!

Однако — каюсь — одно традиционное действо я все-таки совершил. Фотография Гурьева была показана экстрасенсу с просьбой сказать хотя бы что-то об изображенном на ней человеке. Уважаемый читатель может верить или не верить в оккультные науки, но ответ, получений от колдуньи в третьем поколении, нельзя не счесть интригующим. «Изображенный здесь человек, — было сказано,- выдает себя за другого.» Больше от «ведуньи» добиться толком ничего не удалось, и весь остальной ее треп касался завихрений потоков энергии вокруг второго астрального тела изображенного на фотографии человека (за точность терминологии не ручаюсь).

У человека, прочитавшего предыдущие два абзаца, вполне резонно может сформироваться некое вопросительное недоумение: «Заявил, что Гурьева на самом деле нет, в справочную не звонил, ссылается на какую-то бабку (а была ли она?) — а доказательства-то где?»

А нет доказательств. И не будет. Хотите — ищите сами. Я на их поиск угробил две недели. Ни на шаг не продвинулся, но в том, что Гурьева никогда не было, убеждался ежедневно. Так что все дальнейшие рассуждения будут строиться дедуктивно-гипотетически, исходя из исторических фактов и одной априорной аксиомы: Сергей Гурьев — миф. Обсуждаться аксиоматичность данного высказывания в рамках этой статьи более не будет.

Муляж Гурьева поет в группе Чистая Любовь

ГЛАВА ПЯТАЯ.
НАТИВАЦИЯ

Делал ли что-нибудь для этого
Штольц, что делал и как делал –
Мы этого не знаем.
Н.А. Добролюбов

О, Вы были ребенок резвый.
А.С. Пушкин

Первое упоминание о Сергее Гурьеве в отечественной рок-сцене датируется июнем 1981 года. В третьем номере московского журнала ЗЕРКАЛО появляются сразу три материала, подписанные этой фамилией. На составляющие дебюта прошу обратить особое внимание.

Во-первых, это статья «Рок и диско. Попытка серьезного анализа двух стилей». Во-вторых, два нерифмованных произведения художественного плана: рассказ «Шантаж» и едва ли не пьеса «Симулянт». На тот момент в ‘Зеркале» лишь три человека могли написать упомянутую во-первых статью, поставив под нее чужую фамилию. Смирнов, Кричевский, Троицкий — остальным по ряду причин это было либо не под силу, либо просто ненужно. Однако, Кричевский из номера в номер работал под псевдонимом Дж. Уайт, а Троицкий, тоже, кстати, имевший два постоянных экслибриса — Д. Животных и Дядюшка Ко – вряд ли стал бы писать статью, из-за которой впоследствии жестоко поругался с частью редакции. Таким образом, единственно возможным автором, скрывающимся за фамилией Гурьев, на тот момент оказывается Илья Смирнов.

— Ну, ух, это Вы, батенька, хватили,- скажете Вы — что же, по-вашему, и Bedtime For Democracy — тоже Смирнов написал? Нет, этого я пока не утверждаю, но на тот момент «Рок и диско» мог написать только Смирнов. Мало того, обладая отличным редакторским чутьем, Смирнов, вводя в редакцию «молодого перспективного журналиста», прилагает массу усилий для очеловечивания этого мифологического персонажа. Кажется, Пушкин утверждал, что проза — это грех молодости гения. Одновременно с первой статьей в «Зеркале» появляются прозаические экзерсисы с той же подписью — Сергей Гурьев.

Как ни странно, столь тщательно продуманный и воплощенный в жизнь на страницах третьего «Зеркала» персонаж так и не стал активным членом редакции ни позднего «Зеркала», ни, впоследствии, «Уха». Единственным правдоподобным объяснением этому факту мне видится следующее — изначально Гурьев был придуман Смирновым как одноразовый персонаж; с целью попытаться подвинуть Троицкого. Ведь, продолжая притягивать факты за уши, можно сказать, что статья «Рок и диско» стала первым выстрелом в грядущей войне между этими вполне реальными людьми.
Так ли это, или были на тот момент иные, неизвестные мне причины оставить Гурьева в покое, сказать сложно. Но, родившись в 1961, Сергей Гурьев «замолчал», причем выяснить продолжительность периода этого молчания опять-таки возможным не представляется.
— Абиснить?- спрашивает очаровательно-базетский грудничок в рекламе очередных памперсов.
— Абяснить-абиснить! — слышен вокруг недружный хор читателей.
— Щас попробую.

Муляж Гурьева и Троицкий делают умные лица

ГЛАВА ШЕСТАЯ.
КОНКРЕТИЗАЦИЯ

— Вы помните Катюшу у тетушки Марии Ивановны?
— Как же, я ее шить учила.
Лев Толстой

Первое, что предстает перед взором человека, открывшего книгу ЗОЛОТОЕ ПОДПОЛЬЕ, — это статья «Пограничные столбы рок-самиздата», подписанная все той же легендарной фамилией. В этом эссе атмосфера, формируемая вокруг самиздата, сравнивается с тайной атмосферой масонских обществ. Сравнение неслучайно и достаточно справедливо.

На сегодняшний день можно с уверенностью говорить о наличии определенного круга людей, обладающих информацией о том, что в миру именуется «Сергей Гурьев». Миф об этом человеке с самого начала строился чрезвычайно профессионально. Кто занимался его воплощением в жизнь после 1981 года — покрыто мраком, но не будет преувеличением сказать, что это дело рук великого человека. Ему удалось выстроить по принципу круговой поруки целый клан, все члены которого знают о том, что Сергей Гурьев — миф, но между собой эту тему принципиально не обсуждают, не говоря уж о том, чтобы рассказать эту тайну кому-то со стороны. При этом каждый из просвещенных уверен, что он обладает гораздо большей информацией, чем любой его «коллега».

Среди обозначенного круга лиц можно выделить еще более узкий круг «особо просвещенных», стоящих по отношению к остальным на более высокой ступени иерархической лестницы. Сюда можно отнести Александра Кушнира, Александра (Серегу) Ионова, Илью Смирнова и Александра Волкова. (Скорее всего, этот круг несколько шире, просто недостаточность имеющихся в распоряжении автора сведений не позволяет причислять к нему еще кого-то).

Эти люди фактически делали Сергея Гурьева. О Роли Смирнова в этом процессе уже сказано, подозреваю, правда, что далеко не все, но тем не менее. Александр Кушнир — «Суетнов Русского Рока» — упорно вписывал фамилию «Гурьев» в списки организаторов всех проведенных им мероприятий. Александр Волков столь же самоотверженно реализовывал разнообразные журнальное проекты, а заслуженные лавры доставались все тому же «Гурьеву».

Роль Серьги в этой мистификации не столь очевидна, но на деле оказывается ничуть не менее значительной. Будучи чрезвычайно эрудированным и тонко чувствующим слог человеком, Серьга стал автором доброй половины «гурьевских» шедевров. Да и знаете вы еще хотя бы одного представителя так называемой «независимой рок-прессы», который мог бы цитировать в своих статьях столь широкий круг авторов. Гадамер, Генри Миллер, Поль Валери, Эрих Фромм, Анджей Вайда — все это перемежается столбцами аутентичной публицистики, пестрящей безумным количеством «непонятных» слов. Псевдоинтеллектуальный стиль написания статей для рок-прессы порождение воспаленного сознания Серьги, а лавры опять пожинает «Гурьев».

В прошлой главе я написал, что выяснить продолжительность пост-зеркального периода молчания персонажа под фамилией «Гурьев» сейчас крайне сложно. Александр Кушнир приложил все усилия, чтобы у желающего подкопаться под эту тайну не осталось никаких шансов. Статьи, выходившие в «Урлайте» и приписываемые Сергею Гурьеву, на самом деле выходили без подписи. То есть, авторство их устанавливалось a posteriori, в 1994 году, при подготовке ЗОЛОТОГО ПОДПОЛЬЯ к печати. Согласно той же энциклопедии, первая статья, изначально в оригинале подписанная «С. Гурьев» — это опус «Курсом на общественную реабилитацию» в ЗОМБИ №9 за весну 1987 года. Однако статья «Свинья в Москве», вышедшая в следующем, десятом, ЗОМБИ в разделе Appendix ЗОЛОТОГО ПОДПОЛЬЯ тоже подписана «С. Гурьев», хотя в журнале под ней значилась подпись «Устин Гинцминц».

Таким образом, проследить историю развития мифа о Гурьеве крайне сложно. Я ограничусь лишь перечислением основных этапов этого пути, основываясь все на той же энциклопедии самиздата. Несостоятельность этой книги как справочника уже доказана, однако авторам мифа вольно было именно так распорядиться судьбой своего героя.

1981 год, июнь — дебют в ЗЕРКАЛЕ

Август 1985 г. — Гурьев появляется в УРЛАЙТЕ и сразу пишет ред.статью. (Для справки: именно в этот момент Илья смирнов становится фактическим главным редактором журнала).

Весна 1987 г. — Гурьев, испарившись из УРЛАЙТА, появляется в
ЗОМБИ, где работает до осени 1988 года

Январь 1988 г. — Параллельно с ЗОМБИ начинает работать в УРлайте

Зима 1990 г. — Совместно с Александром Волковым встает у руля Контр Культ УР’ы

1994 г. — Совместно с Александров Волковым выпускает журнал ПИНОЛЛЕР. Совместно с Александром Кушниром – ЗОЛОТОЕ ПОДПОЛЬЕ.

После выхода ЗОЛОТОГО ПОДПОЛЬЯ миф продолжает подогреваться — чтобы не забывали — посредством публикации в различных, но всегда исключительно непродажных изданиях интервью, статей и иной вербальной продукции с упоминанием роли Сергея Гурьева в истории отечественного самиздата и рок-движения.

Новых статей с подписью «Сергей Гурьев» в независимой рок-прессе внимательное око практически не обнаруживает. Однако что-то подсказывает мне, что последняя страница в истории этого персонажа еще не написана, и я почти уверен, что его фамилия еще появится под чем-нибудь культовым и, как водится, абсолютно беспроигрышным.

На этом самом месте можно было бы поставить число и подпись, отнести готовую статью в редакцию и напиться по случаю окончания трехсуточного труда (интересно, а сколько это читается?). Однако, пробежав написанное глазами, я решил, что без еще одной главы статья будет казаться неполной. А потому, наберитесь терпения и дочитайте оставшееся.

Муляж Гурьева пишет рецензию на своих якобы друзей

ГЛАВА СЕДЬМАЯ.
ИДЕАЛИЗАЦИЯ

У меня была только синяя краска, но, несмотря на это, я затеял нарисовать охоту.
Лев Толстой

Евреи мне значительно дороже, чем Нина Андреева.
Сергей Гурьев

Я не ошибся: старик не отказался от предлагаемого стакана.
А.С. Пушкин

Рок-культура, как и любая настоящая культура вообще, всегда спорила за место под солнцем с традиционной религией. Исламу она стабильно проигрывала, а христианство, в итоге, кое в чем обставила. Тема этого соперничества — повод для написания отдельной телеги , поэтому я не стану вдаваться в подробности, тем более, они здесь не к месту.

Религию я упомянул вот в какой связи. Если культура доходит до уровня влияния церкви, она обязана обзавестись своими клерикалами. Рок-самиздат, претендующий на звание отдельного направления в рок-культуре, в один прекрасный момент очень остро почувствовал необходимость появления своей культовой фигуры.

То ли среди реальных персонажей никто не был в состоянии взять на себя эту роль, то ли живые люди просто не выдерживали конкуренции с идеализированным мифом, но так или иначе, придуманный от ногтей до кепки Сергей Гурьев стал самым-самым самиздатчиком в стране.

На мой взгляд, авторы мифа здорово переусердствовали, наделяя своего героя положительными качествами.

— Он слишком хорош, чтобы быть живым человеком,- сказал мне в разговоре о Гурьеве один знакомый. О том, что упомянутый субъект никогда не существовал, говоривший даже не догадывался.

Каждый из тех, кто принимал участие в создании мифа, старался вложить в него исключительно положительные качества. В то же время, говно души — очень важная часть мирозданья, мешающая ей (душе) слиться с духом. Гурьев с ним сливается. И от этого делается противно.

Начиная работать над этой статьей, я показал фото Гурьева (в профиль, при беседе с Дмитрием Десятериком) своему знакомому русофилу. Ответ на поставленный вопрос я знал заранее — просто хотел получить авторитетную консультацию.

Они даже евреем его сделали!!!

Они не могли поступить иначе. Это тоже входило в концептуальное видение образа идеального контркультурщика.

Кстати, о фотографиях. Автор располагает не менее, чем десятком фотопортретов с подписью «Сергей Гурьев». Как в действительности зовут изображенного на этих снимках человека — я не знаю. Смею, однако, обратить внимание читателей вот на что: на всех фотографиях объектив зафиксировал человека, истинного лица которого практически невозможно разглядеть — пышные борода и шевелюра (между прочим, стабильно неизменной длины и формы), огромные бликующие стекла очков. Когда-то давно в магазинах игрушек можно было купить такую маску: нос, очки и усы. Понимаете, к чему клоню? Может быть, на роль Гурьева для фотосъемки даже не один человек приглашался. Загримировать «под Гурьева» можно практически любого нетолстого высоколобого мужчину. (А при должном уровне мастерства — и не только мужчину).

Создатели мифа о Сергее Гурьеве, претворяя свое творение (Поручик, это не смешно!) в жизнь, шли по самому краю пропасти. Настолько положительный (в рамках жанра) персонаж не мог не вызвать конкретной и жестко акцентированной реакции. Он мог быть принят за совесть нации (опять-таки, в рамках жанра), однако с не меньшей вероятностью он мог быть отторгнут и линчеван за слащавость. Создателям «Гурьев» удался.

Снимаю шляпу.
Браво!
Бис!

Сергей Гурьев.

30 октября – 2 ноября 1996 года.

Помимо своей деятельности на ниве самиздата, Андрей Стволинский известен тем, что имел непосредственное отношение к делу НРА, пост-советской версии РАФ. О своих отношениях с «террористами», взорвавшими в 90-х московский офис ФСБ, автор ПРОГУЛОК РАНЕНЫХ рассказал в статье «Как я стал предателем». После описываемых в ней событий анархисты сочли Стволинского предателя и даже грозились убить. Наша редакция сохраняет по этому вопросу нейтралитет. Всем кто, считает такую позицию беспринципной, мы советуем сначала сделать или написать что-то по-настоящему интересное, а потому уже возникать.

Вконтакте Twitter