Прощание с шутом: смех дело одинокое

19 июля на 40-м году жизни умер лидер группы «Король и Шут» Михаил Горшенев по прозвищу Горшок. Редакция Sadwave вспоминает музыканта, с которым плотно ассоциируется то, чего уже не вернешь. А именно, детство. Во всех его проявлениях.

Текст: Максим Подпольщик

— Мда, а только недавно над видосом с ним ржали, — так прокомментировал новость о смерти Горшка один из моих знакомых в Facebook.

Это высказывание было наверняка не самым лестным для покойного, но определенно объективным. Причем не только для этого конкретного знакомого, но для целого поколения разменявших третий десяток людей, которые выросли на песнях «Короля и Шута».

«Да вы послушайте, что у них за мелодии. Это же мотивы итальянской эстрады», — кривился в одном из интервью вокалист «Телевизора» Михаил Борзыкин, рассуждая о месте «Короля и Шута» на отечественной рок-сцене.

Так это или нет – моим одноклассникам было глубоко параллельно. Кассеты с альбомами «Камнем по голове» и «Герои и злодеи» толкали их на подвиги. За эти записи дрались, их обсуждали, а один мой приятель не раз прогуливал школу из-за того, что попросту не мог перестать прыгать по комнате под песню «Прыгну со скалы».

Размалеванные под зомбарей музыканты «Короля и Шута» казались нам гораздо ближе пафосной «Алисы» и постепенно терявшего свой задор «Пилота». «Гражданскую Оборону» мы тогда не слушали, потому что в балахонах с Летовым ходили злобные и опасные типы, с которыми не хотелось иметь ничего общего.

Как говорил один из продавцов некогда центрового рок-магазина столицы: «Если после 22 лет тебя по-прежнему прет от «Короля и Шута» — это диагноз». Эта вскользь брошенная фраза оказалась на удивление пророческой – сомневаюсь, что в последние годы на концертах группы можно было встретить людей, которые начали слушать ее хотя бы во времена приснопамятных хитов «Бери топор – руби хардкор» и «Нужно по-любому людям выпить рому».

Едва ли многие могут назвать другие ставшие известными песни, которые «Король и Шут» записали с тех пор. А ведь это было почти десять лет назад. Главная отечественная хоррор-панк группа давным-давно выпала из поля зрения «целевой аудитории», если это слово применимо к команде, которая, наряду с «Чайфом» и Пелевиным, добилась статуса национального достояния.

Будучи идеально смазанным механизмом, группа до последнего времени исправно штамповала не отличимые друг от друга даже по оформлению альбомы, если не считать вышедший три года назад «Театр демона». Эта пластинка стала своеобразным продолжением знаменитого «Акустического альбома», получившись однако далеко не столь хитовой. Словно по инерции группа пачками завоевывала награды на всевозможных музыкальных премиях, организаторам которых «Король и Шут» явно были нужны больше, чем они – «Королю и Шуту».

Будучи при такой популярности абсолютно свободными в выборе творческого пути «Король и Шут» перепробовали все возможности, которые предоставлял им замкнутый на себе самом мир отечественного рока – от выступления с симфоническим оркестром до непременных совместных треков с коллегами по цеху.

Движение этого грохочущего болида ни на секунду не прекратилось даже после того, как ее покинул один из двух главных пилотов Андрей Князев, написавший тексты к большей и лучшей части наследия «Короля и Шута». Это расставание произошло тихо и спокойно, без всяких скандалов, и Горшок, нисколько не смутившись, мужественно возглавил экипаж в одиночку. Несмотря на то, что харизматичный вокалист с безумными глазами всегда был лицом группы, воспринимать его как полноправного лидера стали только после распада тандема.

Впрочем, и ранее назвать Горшка «кишовским» Сидом Вишесом было бы большой несправедливостью – в отличие от неумелого басиста легендарных британцев, Горшенев обладал как минимум прекрасным голосом и ярко выраженными актерскими способностями. Однако это сравнение справедливо в том плане, что вне сцены бывший соратник вокалиста явно его стеснялся.

Это можно заметить, посмотрев видеозапись практически любого интервью с «Королем и Шутом». Горшок смотрит в камеру с отсутствующим видом, явно воспринимая общение с прессой как вынужденную аскезу. После того, как его попытки выдавить из себя хотя бы пару связных фраз заканчивается неудачей, в дело вступает хорошо говорящий Князь, который старается сделать так, чтобы внимание журналиста по возможности с него не переключалось.

Находясь в чуждой для себя обстановке, Горшок выглядел застенчивым парнем, которому с трудом удавалось формулировать свои мысли, по крайней мере, на камеру. Эпизоды, когда журналистам все же удавалось, отловив музыканта, задать ему пару вопросов, наряду с роликами из программы «+100500» прочно вошли в золотой фонд недалекого YouTube-юмора.

Тем не менее, смех зрителей в данном случае можно считать своеобразной защитной реакцией. Они повзрослели и перестали слушать страшилки о ведьмах и людоедах, а этот парень остался таким же, как был. Они научились менять свое поведение в зависимости от ситуации, а этот парень – нет. Просто потому, что не хотел, а скорее не задумывался о том, что нужно притворяться, блюсти какое-то реноме. Воплотив свою мечту в жизнь, Горшок, в отличие от многих своих бывших поклонников, смог позволить себе остаться ребенком.

Один московский промоутер рассказывал, как в 1998 году «Король и Шут» приехали в «Горбушку» разогревать The Exploited. Отстроившись, группа отправилась бродить по музыкальному развалу и остановилась возле лотка с приставкой «Денди». Следующие несколько часов Горшок с Князем как зачарованные наблюдали за прыгавшей по экрану пиксельной фигуркой Супер Марио. Это зрелище казалось музыкантам настоящим чудом. Гораздо большим, чем возможность выступить на одной сцене с легендарным Уотти и компанией.

В одном из старых интервью Горшок и Князь говорили, что им очень не нравится, когда название «Король и Шут» сокращают для простоты до трех букв. «Что это за «Киш» такое? Похоже на «кишки». Если хотите, зовите нас просто «Шутами», — возмущались артисты. И хотя это название не прижилось, именно так в последние годы многие воспринимали Горшка. Обладавшему мальчишеской непосредственностью вокалисту, во-первых, не было до этого никакого дела, а во-вторых, он смог доказать обратное.

Уход Князя не заставил Горшка опустить руки. Он нашел в себе силы собраться и продолжить прежнюю игру на гораздо более высоком уровне. С успехом работая на сцене за двоих, музыкант воплотил в жизнь принципиально новый для себя проект – рок-оперу TODD о безумном парикмахере Суини Тодде. Хоррор-мюзикл с успехом шел в РАМТе, роль рассказчика в нем исполнил Вениамин Смехов.

— Вот и моя юность начала умирать, — написал мне один друг, узнав о том, что Горшка не стало.

Смерть, воспетая «Королем и Шутом» множество раз, оказалась гораздо более непредсказуемой и страшной, чем финал их самой мрачной песни. Однако это не значит, что говорить о ней стоит с опаской и полушепотом. Горшок общался с этой бледной от грима старухой, безумно выпучив глаза и зловеще улыбаясь. Возможно, это тот самый урок, который стоило усвоить еще в детстве.

Вконтакте Twitter