Саша Скворцов рассказывает о британской постпанк-группе The Membranes, которая в 1980-е встала во главе антимейнстримового движения «Death to Trad Rock», возрождалась несколько раз по просьбе то Shellac, то My Bloody Valentine, а этим летом выпустила первый за четверть века альбом, посвященный таким непанковским темам, как наука и космос.
Возродившиеся The Membranes (основатель и бессменный лидер группы Джон Робб слева)
The Membranes — легендарная манчестерская постпанк-группа, которая начала свою карьеру в 1977 году, просуществовавшая до 1990-го, а затем вновь собралась в 2009-м. Сперва по просьбе My Bloody Valentine музыканты выступили на фестивале All Tomorrow’s Parties. Потом по настоянию Shellac сыграли вновь, а в третий раз вышли на сцену по приглашению Sean Parker Band. После этого предложения о концертах начали поступать к британцам уже регулярно и в июне вышел их новый альбом «Dark Matter/Dark Energy», первый после 25-летнего перерыва. С ним The Membranes собираются поехать в мировое турне.
Главная движущая сила проекта, бас-гитарист и вокалист группы Джон Робб, любезно согласился встретиться со мной и поболтать немного о прошлом, настоящем и будущем. Барабанщик The Membranes Роб Хэйнс случайно проходил мимо и тоже был втянут в разговор.
Во всем Манчестере не сыскать собеседника более интересного чем Джон – это, конечно, при условии, что тема беседы касается его самого. Ответы Робба на вопросы оказываются настолько всеобъемлющими (от общих взглядов на жизнь до отрывочных сведений по астрофизике), что после первых пяти минут беседы я мысленно выбрасываю намеченный перечень заготовленных для обсуждения тем и начинаю слушать развесив уши, пытаясь при этом направить исходящий от Робба мощный поток информации в нужное мне русло.
Так The Membranes выглядели и звучали в 1985 году
Меня восхищает бешеная энергия Джона. За тот час, что мы просидели в кафе нового манчестерского арт-центра «Home», он притормозил лишь однажды. В тот момент речь как раз зашла о барабанах, и мне ответил господин Хэйнс, которому все же удалось вставить несколько слов. К чести мистера Робба, переполняющая его энергия – совершенно чистый продукт. Джон давно не употребляет ничего запрещенного, даже алкоголь. На нынешнем жизненном этапе у него открылось второе дыхание.
Первые панки Блэкпула
Перед встречей я заглянул в Интернет и с удивлением прочитал, что The Membranes на самом деле не манчестерский коллектив.
«Да чувак, так и есть. Мы из Блэкпула, это совсем другая история. Там в 1977-м из панков были только мы! Представляешь, все эти пляжики, парки культуры и отдыха, все по-буржуйски и тут – четверо подонков. Я тебе скажу, это требовало храбрости, быть панком в Блэкпуле в 77-м! Даже не панком, наверное, мы сами не понимали, что играли, мы даже гитары не знали, как настраивать, просто выкручивали колки так, чтобы те выстраивались аккуратно в одну линию. Думали так и надо, ха-ха!», — говорит Робб (далее все выделенные курсивом фразы также принадлежат Джону — прим.).
Первый EP The Membranes, если не считать вышедшего в 1981-м флекси-диска. На этой записи группа звучит, как чуть более сыгранные The Fugs.
Несмотря на подобную профессиональную невинность или, скорее, благодаря ей, The Membranes серьезно взялась за переделку сложившихся понятий о пропорциях музыкального шума в рок-произведениях конца 1970-х годов. Убедившись в гнилости тогдашнего мейнстрима, Робб и компания возглавили движение «Death To Trad Rock», о котором музыкант много лет спустя написал одноименную книгу.
В 1983 году, группа переехала в Манчестер. Вместе со сменой места жительства The Membranes обновили состав.
«В Манчестере сцена была поинтереснее. При этом я понимаю, что именно Блэкпул помог нам стать нетипичной постпанк-группой. Это было как жить на своем собственном острове. Мы мутировали из одной музыкальной формы в другую, находясь в достаточно изолированной среде. Но со временем нам стало тесновато в родном городе. В Манчестере вокруг меня стали тусоваться больше музыкантов, люди приходили и уходили – кому-то тупо надоедало со мной играть, кому-то просто хотелось заниматься собственными проектами».
Большие перемены и Стив Альбини
Джон Робб – единственный оригинальный участник «Мембран» на данный момент. Остальных музыкантов он перетащил в команду из своего второго коллектива Goldblade.
«А где еще найдешь парней, которые согласятся так оглушительно шуметь? Откуда мне взять такого барабанщика, как Роб?».
Роб Хэйнс пожимает плечами. Хорошие барабанщики – явление редкое, даже в Манчестере.
«К тому же в мире, по слухам, кризис. Большие составы нынче не в моде, гастролировать способны, в основном, дуэты. The Memberanes сегодня — это нечто среднее между трио и квартетом. Впрочем, при желании наш коллектив всегда можем расшириться».
На концертах к The Membranes иногда присоединяется второй гитарист Харри Стаффорд из Inca Babies, а на басу время от времени поигрывает Стив Хенли из The Fall.
«Если честно, мы пробовали взять постоянного бас-гитариста со стороны, но не получилось. У нас вся музыка идет от баса, и если в той или иной композиции я на нем не играю, значит, мне приходится учить кого-то своим партиям. Но бывает прикольно вместо баса поиграть на гитаре или просто попрыгать по сцене. А если серьезно, мы просто не можем позволить себе брать в туры дополнительных музыкантов. По экономическим причинам»
Как ни странно, сегодня Робб находится едва ли не в лучшей форме, чем 30 лет назад. То же самое можно сказать о востребованности его музыки.
«К концу 1980-х постпанк перестал быть модным стилем, я остался практически один, пришлось заморозить группу. Я чувствовал, что пришло время заняться более прямолинейной музыкой, так появились Goldblade – честный панк без всяких наворотов. Не то чтобы постпанк тогда умер, просто английская публика внезапно захотела шумной музыки и переключилась на такие популярные в 1990-х команды, как The JesusLizard и ей подобные. Хотя я считаю, что именно мы стояли у истоков британского хардкора».
Уже в середине 1980-х слава The Membranes распространилась далеко за пределы Соединенного Королевства. В частности, группа сильно повлияла на молодого Стива Альбини.
«Мы записывались у Альбини в Чикаго году в 85-м. Я не говорю, что он содрал что-то у нас, но после этого BigBlackстали намного жестче – это факт. У него дома были все наши альбомы и синглы. Стив был большим поклонником The Membranes, даже не взял c нас денег за запись. Сегодня многие, вероятно, считают что все было наоборот, мол, на нас повлияли BigBlack или там SonicYouth, но это неправда. Сравните даты выходов наших релизов хотя бы по «Википедии».
За десять с лишним лет The Membranes выпустили дюжину сорокопяток и EP, а также 6 номерных альбомов.
О чем новый альбом The Membranes и как он звучит
Пластинка «Dark Matter/Dark Energy» — яркое свидетельство того, что реанимированным The Membranes неинтересно пребывать в статусе ретро-панков. Эта работа — прямое продолжение прерванных в начале 1990-х звуковых экспериментов Робба и компании.
Кроме ожидаемого потока музыкальных диссонансов на альбоме есть элементы психоделии, даба, дарквэйва, неоклассики и ряд других, не поддающихся легкой классификации ингредиентов. И хотя общая звуковая картина пластинки выполнена в достаточно темных тонах, в целом, новый альбом The Membranes оставляет после себя на удивление светлое впечатление. Слышно, что музыканты настроены позитивно.
«Конечно, позитивно, нам ведь ничего не требуется никому доказывать, мы работали для себя , а не на публику. Мы даже не ждали, что это кому-то понравится».
Пластинка записывалась на одном дыхании, и это чувствуется.
«Мы планировали уложиться в год. Писались в разных студиях в разное время, иногда даже не всем составом. В итоге мы вошли во вкус, нам нравилось играть вместе и половина материала родилась в результате таких вот студийных джемов. Отсюда и общее настроение — как моментальные звуковые фотографии. При этом я бы не сказал, что мы забили на продакшн и просто записались живьем, как бог на душу положит. Как такового продюсера у нас не было, я сам контролировал весь процесс. Простота этого альбома в значительной степени обманчива».
Первая песня с «Dark Matter/Dark Energy» называется «The Universe Explodes Into A Billion Photons Of Pure White Light»
Едва ли не все композиции с нового альбома The Membranes посвящены теории возникновения Вселенной.
«Однажды я познакомился с одним из ведущих специалистов ЦЕРНа Джо Инканделой, и он объяснил мне общий принцип появления всего того, что нас окружает. Мне показалось — я понял. Тут главное не давать сознанию сопротивляться таким понятиям, как отсутствие концепции времени и другим. Это трудно».
Видно, что Робб увлекся наукой не на шутку.
«Представь себе человека из племени аборигенов, живущего в дебрях Амазонки. Ты берешь и фотографируешь его на полароид, а потом через пять минут показываешь дикарю получившееся фото. Тот в шоке от того, что видит собственное изображение пятиминутной давности. Ему это кажется невозможным, но для нас в таком фокусе нет ничего необычного. Возможно, от такого можно сойти с ума. Я помню ранние концерты Swans. Они могли играть одну песню полчаса, люди падали на пол, потому что их разум, а вслед за ним и тело не могли воспринять такой перформанс. Размышляя над различными парадоксами, не следует подходить к ним скептически, мол, «почему?». Лучше сказать: «Почему бы и нет?».
Красной нитью через весь альбом проходит одна мысль: умирая, мы возвращаемся в виде сгустка энергии в бесконечность Вселенной. Тема жизни и смерти оказалась близка Джону Роббу, как никогда ранее. Во время работы музыканта над новой пластинкой The Membranes скончался отец британца. Его памяти посвящена песня «In the graveyard».
Как бы то ни было, большинство критиков в своих рецензиях на «Dark Matter/Dark Energy» отметили именно научную тематику альбома, совсем не типичную для постпанка. Несмотря на негативную реакцию многих пуристов, группу номинировали на премию «Mercury Prize», которая присуждается музыкантам, записавшим лучший альбом года.
Как всякому панку, Роббу плевать на то, что думает о его творчестве публика.
«Знаешь, меня не волнует мнение тех, кто считают, что я не должен петь о каких-то сложных материях. Всегда найдутся кретины, которые будут ныть о том, что панк должен быть тесно связан с реальностью. Фишка в том, что у них своя реальность, а у меня – своя. Вместо «Kidsareunited!» я спел «Universeisdivided!». Ну и что?».
Еще одна песня The Membranes о космосе «Do the Supernova»
Хочется добавить пару слов о том, как устроена музыка The Membranes. Фундаментом для творчества Робба сотоварищи всегда был ритм (Джон уходит за чаем и слово берет ударник Роб Хэйнс).
«Бас Джона, скорее, перкуссионный ининструмент, чем мелодический. Многие наши песни выросли из интересных барабанных рисунков. При этом джэм не обязательно должен превращаться в серию соляков — по одному от каждого. В нашем случае, этот процесс подчиняется определенным правилам, так что все не так хаотично, как кажется на первый взгляд».
(Джон возвращается к столику): «Вопрос, что играется и в каком порядке. Я ненавижу гаммы, никогда не играл по правилам и не вижу причин, почему все инструменты должны звучать в унисон. Сперва мы находим подходящий ритмический рисунок и потом уже включаем тот уровень шума, который нам кажется подходящим. Все дело в динамике – послушай первый трек с нового альбома. Он похож на волны океана. Звук то нарастает, то убывает, в конце концов накрывая тебя с головой».
Что еще слушать у The Membranes
Для тех, кто хочет познакомится с ранним творчеством группы, рекомендую начать с альбома «The Gift Of Life» (1985) и не париться по поводу предыдущих синглов и EP. Их практически нереально найти, тиражи были слишком маленькими. Кроме того, количество зафиксированного на этих записях шумового хаоса на тот момент еще не переросло в качество. Композиции на «The Gift Of Life» обладают определенной ритмической структурой, а также время от времени удивляют интересными гармониями, рожденными из чистого диссонанса. Продакшн также впервые в истории The Membranes выполнен вполне достойно. Это, конечно, не Duran Duran, но уже и не саундтрек к разгрузке мусоровоза.
The Membranes — I am Fish Eye
Пластинка The Membranes 1987 года, броско названная «Kiss Ass… Godhead!», считается вершиной творчества группы. Записанный в Чикаго в студии Стива Альбини, альбом демонстрирует основные звуковые кульбиты и отметины, свойственные американскому постхардкору, которыми Робб и компания вовсю овладели примерно за год до тех, кого потом стали считать отцами этого жанра.
Также где-то в промежутке между выпуском этих двух сокровищ мировой DIY-культуры The Membranes успели издать 12-дюймовку «Death To Trad Rock» (1985). По сути, этот релиз не содержит сюрпризов в музыкальном плане, но с его помощью группа смогла заработать себе признание на родине и положить начало одноименному молодежному движению.
The Membranes — Shine on Pumpkin Moon
Кроме того, всем, кто хочет послушать раннего Джона Робба, я от души рекомендую сборник 1987 года (по-моему, он до сих пор продается в магазинах), который так и называется «The Best Of The Membranes».
P.S. Когда этот текст уже был закончен, «Фейсбук» сообщил мне, что лейбл «Cherry Red» собирается выпустить ремикс всего альбома «Dark Matter/Dark Energy». Причем каждая песня с него будет отдана для обработки таким группам и артистам, как The Bad Seeds, Einstürzende Neubauten, Killing Joke, Godflesh, Jah Wobble, Therapy?, Clint Mansell, The Pop Group и другим. Ну чем не замечательная новость?
Осенью издательство ШSS выпускает книгу воспоминаний Саши Скворцова «Eponymous (одноименное произведение)», которая станет дополненной и улучшенной версией его мемуарного блога.
Вконтакте
Twitter
Отзывов (3)