Что немцу хорошо — скинхеду смерть: кто убивает уличный рок-н-ролл

Раньше мы боялись скинхедов, теперь мы о них пишем. По просьбе Sadwave Павел Дуев рассказал, что происходит сегодня с ветеранами европейской Oi! cцены. Как оказалось, ничего хорошего. Растеряв былой лоск, некогда злобные группы без боя сдались уютным лавочникам из немецкого лейбла Randale Records. И это печально.

Текст: Павел Дуев

Сегодня крупнейшим рынком для скинхед-субкультуры является Германия. Здесь проводится больше всего в  Европе тематических фестивалей и открыто больше всего скинхед-магазинов. Сюда несут свои свежие записи многие культовые британские группы. Взамен Oi! героям приходится учиться основам местной протестантской этики.

О чем это мы? Недавно группа крестного отца Oi! музыки Гарри Бушелла The Gonads записала песню Diana Shuler. Это признание в любви адресовано одноименной немке, владеющей лейблом Randale Records. Данная композиция является первой песней в истории жанра, посвященной рекорд-лейблу. Гимн Mad Butcher не в счет, поскольку пропел его сам Майк, создатель этой конторы.

Песня The Gonads «Diana Shuler», в которой воспевается хозяйка немецкого лейбла Randale Records

За 35 лет до того, как опуститься до воспевания ничем не примечательной бюргерши, Бушелл слепил своими руками всю Oi! музыку, за что сегодня вполне заслуженно носит на них килограмм украшений из желтого метала. Именно Бушелл ввел в обиход сам термин Oi!, дал путевку жизнь Cockney Rejects и выпустил все классические скинхед-сборники.

Стоит отметить, что лидер The Gonads и по сей день вспоминает о «проклятых кровососах из музыкальной индустрии», подло кинувших его вместе с подопечными. Но конторы EMI и Decca, с которыми пришлось иметь дело протеже Бушелла, почему-то не удостоились разгромной песни. Видимо, тогда считалось, что не пристало рабочей молодежи мстить таким образом. Говорят, бритиша в то славное время  были не такими ссаными, как сегодня, и предпочитали в конфликтной ситуации не точить лясы, а дать в торец или даже стрельнуть из дробовика.

В общем, уподобляться манерным Sex Pistols никто не хотел. Эта история имела и обратный эффект — честные лейблы, которые в свое время не дали сцене загнуться, также остались без гимнов. О тружениках из Syndicate, Link Records и пришедшего чуть позднее Captain Oi! никто и строчки не написал. А ведь они-то заслужили это по праву. Если кто не знает, два последних лейбла были созданы участниками легендарных The Business, Link поддержал Oi! группы, когда мейджеры о них уже забыли, а Captain Oi! издал практически все скинхед-альбомы, которые сегодня считаются классикой жанра.

Представители «Капитана» вдобавок какое-то время кормил вокалиста Argy Bargy Уотфорда Джона, милостиво предоставив ему какую-то менеджерскую должность, на деньги с которой он смог пополнять свой гардероб стонайлендами и, в общем, не бедствовать.

В ту эпоху титанов Oi! сцены никому не пришло бы в голову, что один лишь выпуск пластинок достоин оды. Думаю, сами владельцы лейблов, столкнувшись с подобным лизоблюдством, лишь задумчиво покрутили бы пальцем у виска.

До недавнего времени все у великого и ужасного Гарри Бушелла было хорошо. Он преодолел финансовые трудности, выпустив записи, ставшие краеугольными камнями для сцены; вытерпел сыпавшиеся на него обвинения как в левизне, так и в заигрывании с правыми (в этом Бушелла корили из-за сотрудничества с газетой Sun, которая с кем только не заигрывала); он женился, развелся, плевал на все, вел свое телешоу, писал книги, играл превосходную музыку…все шло нормально до тех пор, пока лидер The Gonads не налетел на риф Randale Records.

Сытый и обуржуазившийся Гарри Бушелл больше не такой злой, как в старые-добрые. Источник: http://www.2tonecentral.co.uk/

Этот лейбл родился в немецкой глуши, где на телевизор недавно кидались с вилами, а на кузинах женятся до сих пор. Заправляет всем предприимчивая семейная парочка, причем основной локомотив в этом дуэте — это явно жена Диана. Очкарик-муж обычно мелькает на вторых ролях и мало кому удается запомнить, как его зовут. Randale удалось занять лидирующие позиции в музыке, переживающей, прямо скажем, не лучшие времена. Это тот редкий случай, когда кризис дал кому-то такие возможности, о которых он раньше и мечтать не мог .

Независимые лейблы по полной программе ощутили на себе крах мировой финансовой системы. Тот же Captain Oi! был вынужден уволить Уотфорда Джона, однако сокращение штатов делу не помогло, и лейбл обанкротился. Похожая участь постигла и большинство его коллег — на сегодняшний день в бизнесе не осталось практически никого из старой формации. Те же, кто каким-то чудом удержались на плаву, решили ограничиться, что называется, поддержкой локальной сцены.

И тут немецкая деревенщина со свойственной ей деловитостью запрыгнула в последний вагон. Поскольку конкурентов не осталось, они легко смогли заполучить и классические группы, и относительно молодые коллективы, успевшие завоевать почет и славу. Среди их подопечных, помимо The Gonads, культовые Last Resort, Evil Conduct, Superyob, австралийцы The Corps и безумный проект основателя Rancid Ларса Фредриксона Old Firm Casuals.

Наступил триумф филистера в музыке, которую играли и слушали, чтобы запугать обеспеченных мещан (хотя бы в лице родителей). Провинциальные лавочники сразу стали всем нужны, в одночасье получив статус желанных гостей на любом мероприятии. Довольные, они идут ступенька за ступенькой на вершину, к свету софитов, радостно напевая: «Mit Geduld und Zeit wird ein Maulbeerblatt zum Atlaskleid» («Со временем и при должном старании и тутовый лист станет атласным платьем»).

Впрочем, надо отдать должное деловым качествам немчуры. Там, где великие лейблы сели на мель, ей удается успешно маневрировать. Дело растет, бизнес процветает, а главное, теперь их уважают в субкультурных кругах. Замечу также, что лейбл бьет наверняка, прибирая к рукам проекты, уже завоевавшие культовый статус. Для панк-лейбла эта тактика выгляди прямо скажем странно.

У нас ведь как все устроено? Ты создаешь лейбл, в первую очередь, для того, чтобы издать записи своих никому не известных друзей. Если повезет, им удастся прославиться и начать стричь купоны (хотя последнее необязательно). Даже не к ночи будет помянутой конторе Rock-o-Rama, которая всегда выпускала то, что лучше продавалось, удалось дать путевку в жизнь целому ряду команд. И среди них, кстати, были не только скинхед-формации с правым душком, но и, к примеру, финские ди-бит группы.

Лично мне Диана Шулер из Randale запомнилась тем, что сразу после короткого знакомства потребовала каких-нибудь сувениров на память. Такие люди своего не упустят.

Мы в ответе за тех, кого приручили: Диана Шулер в компании Ларса Фредериксона (слева) и вокалиста Argy Bargy Уотфорда Джона (справа)

Сегодня они заказывают музыку, придя на смену тем, кто горел изнутри и был готов издать пластинку на последние деньги. Причем последние могли не только поддержать группу но и, как минимум, сломать что-нибудь в общественном месте. Теперь место этих удалых парней заняли оборотистые бюргеры, принеся с собой скаредную лютеранскую мораль, впитанную с молоком матери. Конечно, ты можешь петь про насилие, ведь это хорошо продается, но при этом надо быть милым и послушным. Оказывай знаки внимания и получишь в ответ рюмочку шнапса. Ты мне, я тебе.

Думаю, Бушелл просто не осознает, в какое ебланство вляпался. За несколько лет сотрудничества с Randale в него исподволь въелись немецкие условности. Отчего бы не оказать маленький знак внимания, тем более, если милая фрау падка на лесть? Однако этот незначительный, на первый взгляд, шаг стал симптомом, по которому можно судить, что вершина Oi! сцены стремительно мутирует, если не сказать разлагается.

Я горд знакомством с Бушеллом, но вынужден сказать горькую правду. Немцы воруют огонь у него и у ряда других групп, попавших к ним в лапы (хотя у многих музыкантов, пригретых в стране пива и сосисок, пламя уже и так еле тлело).

Не так давно мэтр решил тряхнуть стариной и собрал новую компиляцию, предоставив ее выпуск другому активно развивающемуся немецкому лейблу Contra Records (да, в Германии уже целая плеяда рекорд-фирм идет по описанному нами пути). Называется новый релиз ни много, ни мало «30 years of Oi!». Наверняка Contra высказала Гари свои пожелания, к которым ему пришлось прислушаться, но в любом случае результат не впечатлил.

На этой пластинке интересно заценить разве что пару локальных и особо не засвеченных групп, которые Бушеллу удалось туда втиснуть. В целом же получилась очень унылая солянка, построенная по всем законам маркетинга. Иными словами, эта компиляция слеплена из того, что, по замыслу лейбла, должно максимально круто разойтись.

Вот вам яркие примеры того, к чему приводит дружба мировых величин с мелкими и средними немецкими предпринимателями.

Редкая видеозапись концерта The Gonads. Звук ужасный, но драйв — подлинный

Все мы помним истории о бессовестных мейджерах, обиравших музыкантов. Однако в тех случаях группы хотя бы получали взамен заряд ярости и возможность разнести номер во время мирового тура. А вооруженные лаской и хитростью деревенские пентюхи сделали то, о чем EMI и мечтать не могли. Скинхед-сцена становится все более благовоспитанной и милой, что, несомненно, означает, что мир, который мы знали, подходит к концу.

Закончим цитатой великого полководца Суворова – «Он немец, стало быть, дурак».

Вконтакте Twitter