Гейл Дороти: «У моего человека немного пробит грудак, чтоб жизнь ярче ощущалась»

Менее 10 лет хватило, чтоб Русская Хтонь мутировала из некро-фетиша до тин-жупела, а то и вовсе мема. Трудно верить тому, что кровоточит неделю и не дохнет, цитируя «Южный Парк». Однако темная сцена до сих пор способна породить Нечто вроде Гейл Дороти: внежанровое, яркое и аутентичное. Она – в буквальном смысле своя среди Чужих; причем не тех, что с акцентом, но самых натуральных ксеноморфов и шатунов. О том, как артистке это удается и почему ее место между Хаски и Дерридой – из первых уст, благоухающих сырым мясом.

Привет. Для начала – о сущности Гейл. Это альтер-эго некой Марины из Москвы или название проекта?

Привет. Никакого альтер-эго. Монолитная структура: ни персонажной сетки, ни отдельной вселенной. Только я – Марина, она же Гейл Дороти, она же проект. 

Дороти – главная героиня «Волшебника из Страны Оз». За каким хером она топает у тебя по Желтым кирпичам? 

Так она давно уже не топает – свернула куда-то в леса Мособласти.

А с чего вдруг ты решила поменять местами ее имя и фамилию?

Рокирнула, потому что вымышленный мир – это мир-перевёртыш. В нашем Утгарде должно что-то отличаться. Хотя бы порядок инициалов. 

В соцсетях музыка Гейл обозначена «антропоморфной». Как это понимать?

Как человекоподобную. С идейной точки зрения она способна на диалог, отзывается на состояние слушателя и становится кем-то или чем-то нужным: собеседником, собутыльником, природным катаклизмом. С технической стороны в ней присутствуют физиологические атрибуты. Например, дыхание (естественная атака и затухание звука, не вычищенные выдохи), пульс (гуманизация ритма, микро-запаздывания, опережения доли) и поведенческо-психологические паттерны (эмоциональная нелинейность, элементы хаоса, частый отход от рамок песенной структуры).

В целом, антропоморфная музыка – это композиционная стратегия, направленная на преодоление барьера между слушателем и звуком. Как-то так. 

В твоем саунде фолк, пост-индастриал, темная волна, даркпоп и даже хип-хоп. Сама все пишешь? 

Начиная с EP «ПТСР+» музло полностью пишу сама. До этого был другой формат: создавала инструментал и отдавала на доработку. В каких-то песнях изменения минимальны, в каких-то – почти целиковые. Сейчас проще работать самой: другой человек до конца не воспроизведёт саунд так, как уже придумано в моей голове. А я девочка-перфекционистка, непременно буду до***ваться (придираться. – прим. ред.). 

На какой музыке росла Марина прежде, чем стать Гейл?

На лютейшем миксе. «Нирвана», Максим, хоровые песнопения (народное, херувимское, классическое) и разномастные барды (Высоцкий и многие другие). К подростковому возрасту подключился рэпчик, джаз, какие-то гитарные вещи. Крайне мало музыки, которую я не слушала – разве что дэт-метал и блатняк.

Варьируя вокалы, ты с явным кайфом врубаешь фаст-флоу. На кого ориентируешься из MC?

Без понятия. Но вот кого люблю и кто неотделим от плейлиста, так это NF, Skepta, Окси и Эм. Мурк им всем. 

Что для тебя Русская Смерть и можно ли назвать ее центровой силой в мире Гейл?

Ну, для меня Русская Смерть – мощный культурный, философский,  почти что богословский концепт; форма трансценденции. Ключевое качество – полноправность. В русской традиции смерть – это близкий собеседник, даже браток, с которым разговор на «ты». Она присуща любой музыке, претендующей на некую исповедальность – что в фольклорных плачах, что в классике (Чайковский, Рахманинов, Мусоргский), что в рокешном апофеозе Русской Смерти (Дягилева, Летов и другие хорошие люди).

В моём случае она тоже является одним из гравитационных центров, вокруг которого выстраивается звучание, поэтика, энергетика. Юзаю её с любовью: она даёт жирнейшее живьё. 

Говоря о хтони в поп-культуре РФ, вспоминаются ATL и Хаски. Ощущаешь ли ты некую преемственность с этими авторами? 

У Хаски хватает отличных текстов. Он умеет миксовать бытовой язык и язык метафорический. Наверное, поэтому до сих пор удерживает тонкую грань между андером и мейнстримом, несмотря на значительное количество аудитории. С ATL меньше точек соприкосновения. Вроде да, хтонь та же, да не та. В общей массе текстов для моего вкуса много воды. Хотя треки «Танцуйте» и «Обратно» искренне люблю.

Подпольный дух музыки Гейл разряжается мощными поп-рефренами. А где ты сама себя больше чувствуешь: в андере или в мейнстриме?

Для андера я слишком распальцована, для мейнстрима – слишком панкушна. Так что ни вашим, ни нашим. А сердечко принадлежит контркультуре, конечно.

Кажется, творчество Гейл текстоцентрично. Так ли это? Кого из поэтов, писателей и философов ты считаешь своими фаворитами?

Безусловно. Не вижу для себя не текстоцентричных подходов к музыке. В этом смысле мне близки эксперименты русских авангардистов вокруг словоформ. Если говорить про поэтическо-языковую базу, думаю, они много в меня заложили, каждый по сколько-то. И Кручёных, и Бурлюк, и Хлебников. Так, как футуристы шпыняли и обожествляли слово, до сих пор не смог никто. Безоговорочная любовь к буквам.

Язык прозаический повлиял чуть в меньшей степени и я без понятия, кого выделить, потому что люблю многих. Наверное, выделю цветаевскую прозу. В ней ядерный коктейль жизнелюбия и жизнескорбия. В остальных фаворитках Бартовская концепция «смерти автора» и понятие «текста» у Дерриды. Собственно, ей и следую.

В начале октября увидел свет твой третий лонгплей «Няня», напичканный гиперссылками на Сорокина, Гоголя и киберпанк по Филипу Дику. Расскажешь о нем подробнее?

«Няня» – это альбом-антиутопия, исследующий травмы от младенчества до «возраста Христа», до момента, когда надо ответить на вопрос «чё дальше?». Повествование ведётся с двух ракурсов: основные аудио-блоки и связующие их дневниковые записи субъекта Омеги. Няня – центральный персонаж, её воркинг — нянчить травмы. Прообразом служит архетип Великой Матери.

Возвращаясь к теме Русской Смерти, Няня во многом проявляет именно хтонический аспект ВМ – безразличие к индивидуальной судьбе, ярко выраженная амбивалентность (тяга к утешению, тяга к поглощению). Каждый трек соответствует определённой травме. Финал открыт для слушателя: плыть за Ювенильное море (то есть небытие) или не плыть, оставаясь один на один с травматичным бэкграундом. 

Этот альбом – отдельный мирок, функционирующий по технократичным, утопическим законам, во многом перекликающийся с будничной действительностью. Няня есть, чтобы докачать недокачанных и долюбить недолюбленных. Есть такая психологическая практика, как «добаюкивание». Её фишка в повторном проживании младенческого опыта через пеленание и контакт с условным родителем. Вот и «Няня» – подобная практика, только музыкальная.

В чем принципиальное различие между «Няней» и предыдущими релизами?

В концептуальной структуре. В «Няне» мне удался финт ушами, а именно, удержание единого нарратива. Альбом состоит из двух линейных повествований, двух оптик одной художественной реальности. Способом спайки LP служит моя детская погремушка: я гремлю ей в начале и в конце.

Саунд выступает как часть архитектуры вселенной: сбоящие карусельные лошадки, сжатый бас-дверной звонок, паническая атака в «Тридцать первой любви Марины», сибирский ветер в вокализе, электроконтрабас, подражающий морской качке и пр. С технической стороны тоже не без новья — это первый релиз, где все басы пропущены через «железо».

У Гейл довольно качественные клипы. Это все твои креатуры или помогает кто? 

Обычно идеи рождаются совместно с режиссёром, в процессе допридумываем ещё какие-то художественные ходы. Это люди с подобным моему мышлением, со схожей эстетикой. 

Твои видео-работы полны болезненных фетишей: то тебе сырую кость в рот сунут (см. «Vanitas»), то банки поставят (см. «Хоспис»). Ты по жизни фетишистка или все это сугубо творческие фишки?

Я музыкой занимаюсь, а не «айти». Получается, априори фетишистка. Всегда стараюсь подавать материал – что текстовый, что визуальный — через триггер, через раздражитель. Зачем множить прилизанные пасторальки, если они вызывают эмоций примерно ни*** (нисколько. – прим. ред.)? Не моя история. 

Где тебе вольготнее: в студии или на сцене? Можешь вспомнить свой самый яркий «лайв»?

На студии я очень сосредоточена, а в лайве ухожу в эмоциональный раздрай. Самый яркий – в Екатеринбурге. Тогда была большая вероятность срыва концерта, поэтому пела каждый трек как последний. 

Каков идеальный слушатель Гейл Дороти?

Идеальный слушатель Гейл Дороти слушает Гейл Дороти. Вообще, мне кажется, у моего человека немного пробит грудак, чтобы жизнь ярче ощущалась, он многое через себя пропускает. Вечно болит у него. Может, даже не за себя, а за абстрактное что-то. Но это гуд. Значит, живой.

Ок, Марин, спасибо за беседу. Напоследок позволь немного провокации в твой адрес. Не кажется ли тебе, что обыгрываемые тобой темы вроде русской хтони и прочей черноты заезжены? Или «не мертво то, что в вечности пребудет»?

Отличный вопрос, в провокацию не получилось. Смотри, тут есть две позиции (я объясню, почему вторая сильнее). Первая упирается в заезженность темы. Русская хтонь и чернота, про которые ты говоришь, превратились в эстетический конструктор (бери да клепай) благодаря коммерциализации архетипа. И то, что начиналось как искренний ужас перед бездной у Гоголя («Страшная месть») или как экзистенциальный бунт в раннем русском роке, уже давно не более, чем бренд.

Изично продаётся определённой аудитории, которая ищет подтверждение своей идентичности через узнаваемые символы. Вместо погружения получается симуляция – экологичная и открыточная, такое пойдёт под Шато Лофите 1787-го. Культурный трюизм как он есть. 

А вторая позиция заключается в фундаментальном различии между модой и архетипом. Хтонь – не тема, хтонь – это база. Сильнейший архетипический образ коллективного бессознательного, уходящий корнями в специфику русского ландшафта, истории и мироощущения. «Боже, храни андеграунд», и все дела.

Прелесть архетипа в том, что его самого заездить невозможно, только язык его описания. Если прекратить описывать хтонь и просто начать её делать, не будет вопросов про клише. Так что устаревают не темы, а подходы к ним.

Слушать альбом «Няня»

Подписывайтесь на Sadwave в социальных сетях:
ВКонтакте | Telegram

👉Поддержать Sadwave донатом

👉 Выиграть панк-футболку
👉 Заказать наш мерч

Вконтакте Twitter