|
Поэт и музыкант Андрей Машнин отметил конец прошлого, 2025 года двумя важными изданиями: монументальным трудом об истории котельной «Камчатка» и новым релизом своего проекта «Машнинбэнд». Надеемся, нет нужды объяснять нашим постоянным читателям, чем славен этот со всех сторон замечательный человек и сколько он повидал на своем веку. О том, как истории героического прошлого оживают в будущем – из уст Человека-Эпохи (или Эпох, как кому больше нравится). Автор: Кирилл Бондарев  Фото: Андрей Машнин на смене. 1991 г. Фото Тани Панфиловой. Когда произносишь слово «кочегар», представляется пролетарий с героическим профилем, чёрным от сажи. Это и впрямь профессия для сильных духом? Не сказал бы, что грязная морда служит свидетельством силы духа. Если говорить о «камчатских» кочегарах, то для нас это не было профессией, несмотря на то что мы работали по этой специальности и даже учились на курсах, то есть имели квалификацию. Но у всех это была временная работа, независимо от её срока. Я там кочегарил семь с половиной лет, например, но не собирался кидать уголь до пенсии. Как только появлялась возможность зарабатывать на жизнь более приятным способом, все увольнялись. Кстати, мне доводилось видеть настоящих профессиональных кочегаров, и это были сплошь субтильные алкаши, которым, судя по всему, больше ничего не надо было в жизни.  Фото: “Удостоверение рабочего», выдававшееся кочегарам после курсов. 1988 г. А что в этой работе самое сложное? В производственном процессе – чистка котлов от шлака и золы. Всё горит, дымит, пылит, дышать невозможно. Но за сутки это надо было проделывать 2–3 раза, остальное время просто поддерживать температуру в системе, подбрасывать уголь. Закинул пять лопат – и занимайся своими делами. В бытность пивоваром Алексей «Угол» Фишев едва не утонул в 200-литровом пивном чане. У вас подобные случаи на работе бывали? По аналогии кто-то должен был бы едва не сгореть в работающем котле. Но нет, до такого не доходило.  Фото: Андрей Машнин и Андрей Орлов (барабанщик группы «Юго-Запад») на смене в котельной. 1991 г. «Начальник Камчатки» – название культового альбома группы «Кино». Это в честь котельной или просто цоевский образ? Котельная стала «Камчаткой» в 1986 году. Песня Цоя была ещё на альбоме «46» в 1983-м. Конечно, название перешло от альбома, а не наоборот. Место уж очень хорошо соответствовало тому образу. В «Камчатке» действительно был “начальник”? И кто из кочегаров отличался особым раздолбайством? «Начальников» в «Камчатке» было два: сначала Анатолий Соколков, после него, с февраля 1989-го, я. Такое «начальничество» ничего не значило в иерархическом смысле. Просто нужен был кто-то из числа кочегаров, кто занимался бы координацией между кочегарами и администрацией, мелким ремонтом, следил за графиком, распределял зарплату по реальному количеству отработанных смен. У кого-то гастроли, выставки, съёмки — другие за них работают. Поэтому «начальник» не мог быть раздолбаем. Так же и весь коллектив работал в меру сил. Мы отапливали один дом, но это был жилой дом, общежитие. Мы не хотели, чтобы люди мёрзли. Можете припомнить самые эпичные попойки у цоевских котлов? Их было огромное количество, но устраивались они не с целью напиться. Собирались музыканты, знакомые, пели песни, делились новостями и сплетнями, попутно выпивали. Следом заваливалась ещё компания «со своим», и это веселье могло продолжаться подряд несколько суток. Но при этом кто-то следил за котлами. Причём подкинуть мог кто угодно, в том числе и девчонки.  Фото: Празднование свадьбы «Начальника» в котельной. Лена Радио, Олег Гаркуша, Сергей Фирсов, Натали Минц, Анатолий Соколков. Март 1987 г. А какие напитки предпочитали? Как правило, выбирать не приходилось: что принесли, то и пьём. Хотя были исключения: Фирсов, например, ездил со своими подружками-француженками в валютный магазин на Невском, и они закупали там что угодно по смешным для себя ценам сумками. Захаживали ли в котельную сибиряки с Егором Летовым во главе? «Оборонщики» заходили, конечно. Мы хотели Джеффа (прим. ред. – Игорь Жевтун, гитарист «Гражданской Обороны») устроить кочегаром, но начальство не согласилось. Сергей Фирсов был тогда у них директором.  Фото: Сергей Фирсов на смене у Андрея Машнина. 1990 г. Фото Зинура Шакурова. Это ведь Фирсов был инициатором создания книги о «Камчатке», верно? Интересно, что этой идеей он донимал вас ещё с 2019 года. Однако писать её вы начали только в 2023-м. Отчего такая задержка? Не с 2019-го, а с 2011-го. И я не задерживал написание, а вообще не собирался ничего писать, вот и отнекивался много лет. Я не писатель. Но с другой стороны у меня собрано всё, что осталось от «Камчатки» – фотографии, вещицы, картинки со стен. И я понимал, что лучше это людям как-то показать, чем хранить в коробках без толку. По настоящей, уже послекотельной профессии я редактор, и кроме меня в нашем бывшем коллективе заняться книгой некому. Всего было 18 «камчатских» кочегаров, из них в живых осталось 10. И в конце концов я решил, что если писать книгу, то надо поторопиться. К тому же зимой появилось свободное время. Так и начал.  Что в работе над книгой было наиболее сложным? Первые дни, недели и месяцы. У меня не было никакой концепции. Всё сформировалось уже по ходу дела. Как известно, Вы ещё и прекрасный поэт с двумя сборниками в библиографии («Одинокий как» (2002) и «Тлеть» (2021)). Что даётся проще – стихи, мемуары или песни? Просто ничего не даётся, над любым текстом надо работать. Стихов в чистом виде я почти не писал. Оба сборника – это тексты песен. Но они написаны без халтуры и скидки на «песенность», и мне за них не стыдно с редакторской точки зрения. Моих мемуаров в книге про котельную не так много. В основном она состоит из обстоятельных бесед с участниками тех событий. Книгу Вы делали вместе с женой Ольгой Машниной. Какова была её роль в проекте?  Фото: Ольга Машнина в «Камчатке». 1990 г. Фото Ники Тишковой. С Олькой мы познакомились «у цоевских котлов» в январе 1990 года. Так и живём. Вместе учились в институте на редакторов, вместе работали в издательстве. Она совершенно в теме, и у неё есть необходимый взгляд немножко со стороны. Так что её помощь была вполне профессиональной и ценной. Она настоящий редактор этой книги. Сейчас, когда книга вышла, гештальт закрыт? Закрыт гештальт Фирсова, чему я очень рад. Я не живу прошлым, у меня в жизни были и другие интересные дела, а сейчас привлекает преимущественно дачный огород. Вместе с тем я доволен выполненной работой – книга мне самому нравится, хорошо получилось. Персонажи тоже счастливы. И конечно же, я безмерно признателен издателю (он же мой музыкальный продюсер) Марату Нигаметзянову за столь грандиозное перевоплощение моих файлов в натуральный фолиант.  Фото: Виктор Цой и Сергей Фирсов за обедом в «Камчатке». Январь 1987 г. Фото Натали Минц. Как Вы думаете, заинтересует ли «Камчатка» зумеров? Все делалось изначально «для своих» – тех, кто жил в то время, у кого в книге общие знакомые. Это не книга «про Цоя». Так получилось, что Цой был одним из наших кочегаров, как и Александр Башлачёв или Святослав Задерий (прим. ред. – лидер группы «НАТЕ!» и вокалист “Алисы” докинчевского периода) Понятно, что благодаря им (и Цою в первую очередь) «Камчатка» вызывает интерес. Но в то время, когда ещё все были живы, о популярности котельной никто не думал. Посторонние туда не ходили, даже не знали о её существовании, зато для своих дверь всегда была открыта. То, что ты принимаешь смену у Цоя, а сдаёшь Задерию, было в порядке вещей. Потому книга и называется «Время “Камчатки”». Она о той жизни, понять которую можно только в контексте. Если кому-то захочется узнать – или вспомнить – те годы (независимо от возраста), им будет интересно, я думаю.  Книга – не единственная важная для Вас премьера. В декабре у «Машнинбэнда» вышел альбом «Вечная память», первый с 1999 года. Расскажете о нем? Да, мы очень долго не выпускали альбомов. Сначала у нас был 10-летний перерыв в музыкальной деятельности – семьи, дети, учёба, работа. Потом, обустроившись во взрослой жизни, мы вернулись к музыке. Но уже началась эпоха синглов, по принципу «альбом из 10 песен – это одно “событие” в интернете, а 10 синглов – 10 “событий”». Не то чтобы мы были так увлечены маркетингом, но нам правда казалось, что альбомы стали никому не нужны. Мы тоже выпускали синглы с «ипишками» и наконец доросли до того, чтобы сделать, как нам самим больше нравится. И сделали. Опять же Марат всё организовал. Сейчас на заводе печатается пластинка, вот-вот появится физически. Кстати, записан уже и следующий альбом, доводим его до ума в студии.  Фото: Запись альбома “Вечная память». Декабрь 2023 г. В “Памяти” звучат песни, сочинённые в котельной. Каково было «проживать» их заново? Действительно, почти все тексты песен написаны в «камчатские» времена для пения под гитару. Но музыка сейчас совершенно иная – у нас и живые инструменты, и электроника. Причём в записи приняли участие прекрасные музыканты. Это современная музыка, не то, что мы играли раньше. У Башлачёва была мечта – играть с группой. Возможно, тогда у него появились бы другие песни, но это так и не осуществилось. Для нашего альбома мы взяли мои старые сочинения и провели эксперимент, сделав их по-новому. Неплохо получилось, мне очень нравится.  Фото: Празднование свадьбы «Начальника» в котельной. Кочегары Дмитрий Винниченко и Александр Башлачёв. Март 1987 г. Фото Натали Минц. Если не ошибаюсь, вездесущий Фирсов участвовал в записи вашего первого «электрического» альбома «Тихо в лесу!» В «Памяти» его тамбуласам места не нашлось? Сергей тогда был нашим директором, а сейчас он директор клуба-музея «Котельная “Камчатка”». В этой записи он не участвовал, тем более что писали всё в Москве. Но когда у нас происходят кочегарские вечеринки в «Камчатке», Сергей с удовольствием выходит на сцену. А кто аранжировал ваши бардовские вещи под электронику? Изначально это делал Марат. Затем подключались другие участники, каждый вносил что-то своё. Состав был такой: тексты, вокал – Андрей Машнин, музыка – Марат Нигаметзянов, гитары – Михаил Лисов и Андрей Кравченко, Ден Маринкин на барабанах.  Фото: Во время записи альбома «Вечная память» в Москве. Андрей Машнин, редактор Катерина Марсова, Наталья Чумакова, продюсер Марат Нигаметзянов. Декабрь 2023 г. Жаль, что Ваш сын (прим. ред. – он же рэпер Neiz) не фигурирует в «Памяти», с ним было бы ещё интересней. Кстати, как у него дела в целом, рэпует? Андрей Андреевич учится в магистратуре. Теперь у него перерыв в музыкальной деятельности, не знаю, как долго он продлится. Стоит ли ожидать чего-нибудь вроде двойной презентации книги и альбома?  Фото: Выступление «Машнинбэнда» в клубе Mutabor, Москва. 2022 г. Презентация книги в «Камчатке» уже была. Неплохо было бы устроить мероприятие в Москве, уже заодно с альбомом. Подождём, когда он выйдет на пластинке, тогда и подумаем, как всё организовать. По просьбе SadWave Андрей Машнин предоставил эксклюзивные комментарии к треклисту пластинки. Получился своеобразный путеводитель по «Вечной памяти». КРЫСЫ (1987) Первая песенка, написанная после того, как я попал в «Камчатку» осенью 87-го. Сунулся на путь некоторого пафоса, но, к счастью, быстро понял, что мне не туда. По существу здесь перестроечная романтика. Мы ещё были совсем молодые, но успели вырасти в советской реальности, и всё происходящее производило сильное впечатление. Не представляли, что такое может быть и что из этого получится. Жизнь менялась радикально. УТИЛИЗАЦИЯ (1989) Весенний депресняк. Не люблю зиму, очень от неё устаю. Ещё и вокруг была беспросветная жопа по всем направлениям. Тяжело пережил этот год. На «Мелодии» должен был выйти одноимённый альбом в «акустике», но успели выпустить только три песни в сборнике, а потом эта эпическая фирма закрылась. ЖИРНЫЙ ГОВНЮК (1988) В то же перестроечное время прежние престарелые деятели продолжали маячить в телевизоре, выходить в народ и разъяснять политику партии под бурные аплодисменты по сигналу. Они откровенно тянули назад, но уже хотелось новых людей и новых идей. А смотреть на упоротых «членов» было скучно и противно. ПРОСТЫНЯ (2023) Скачок на 35 лет вперёд. Эту песню мы поставили сюда для перехода к следующему альбому с современными текстами. Хотя и там будет отсылка – к старым временам. Текст – не жалоба о несбывшихся надеждах, как может показаться. Можно было стать и космонавтом, и моряком, но прийти к тому же выводу. Или нет. ПРОТОКОЛ (1988) В рамках одного текста заметен переход от общественных дел к личным. Я тогда дружил с одной девушкой, секретарём комитета комсомола, потому всё и переплелось. СЕКС-БОМБА (1988) Известную одноимённую песенку Том Джонс выпустил только в 1999-м. И у него всё буквально и романтично. А тут контекстом были общаги, пустые магазины, безденежье, бедные, неустроенные девчонки. Так-то мне всех жалко, конечно. Кто-то потом нашёл своё счастье, кто-то нет, а кто-то не дожил ни до чего. УРОДИНА (1989) Перестройка всё шла и шла по плану, и эта неопределённость утомила. Старое вроде бы рухнуло, а новое никак не настраивалось. Многие рванули за границу, благо появилась возможность. А мы сидели ждали, что получится, надеялись на лучшее, жили ежедневными хлопотами, у кого какие были: работа, музыка, семейные дела. Песня о прощании с той советской родиной, в которой мы выросли и на которую со всех сторон полетели какашки: и родина у нас оказалась неправильная, и мы все дураки. Вот тебе и раз. Грустно, потому что какая бы ни была, она же мать. ДАВЯТ (1992) Первый «электрический» альбом «Тихо в лесу!», куда вошла эта песня в прошлом варианте, записывался два года на разных студиях. Жить стало лучше и веселей, хоть и не богаче, но все привыкли к обстановке. Личные дела наладились, смотался пару раз в Германию, поступил в институт. Тексты сочинял уже как истории. Были или вымышленные сюжеты (как позже «Маугли», «Ту-ту» или «Соседи»), или одни эмоции («Железо», «Тлеть» и т. д.). НЕЛЕПИЦА (1989) Попался на глаза старый стишок без названия. Для кого написал, не помню. Сделали короткой песенкой. ИКАРУШКИН СОН (1987) Летом 87 года все начитались «Митьков», и началась эпидемия: сплошные «дык, ёлы-палы», «рожа красная», «у Икарушки бедного только ножки торчат» и т. д. Мне это быстро надоело, и я написал максимально противную тематическую песенку, играл её в виде блюза. «Сестрёнки» и «братишки» хихикали, но продолжали изъясняться этой новой версией словаря Эллочки-людоедки. Да и ладно. ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ (1990) Написал в феврале 90-го специально к концерту памяти Башлачёва в «Октябрьском». Вряд ли там кто-то разобрал её смысл, слышали все только припев. Концерт был хороший, хотя Летов и ругался со сцены. А я в том году перестал писать «акустические» песни, началось «электричество». 👉 Прислать нам музыку на рецензию  Вконтакте
 Twitter
|