Гот-обозреватель Sadwave Павел Заруцкий подготовил материал о, возможно, наиболее неочевидной сцены страны, самой известной панк-звездой которой, вероятно, была скончавшаяся недавно собака Сосиска. Экскурс в историю афинского постпанка сделает ваш день еще более мрачным.

Текст и интервью: Павел Заруцкий

Γενιά Του Χάους (Genia Tou Haous)

«Хаос – никакой надежды»

Кто такие

В мае 1984 года на прилавке небольшого музыкального магазина Art Nouveau, находящегося в ставшем уже в те годы центральным для всевозможного арт-андеграунда  афинском районе «Экзархия», появилась сплит-кассета двух молодых панк групп. На ее обложке красовалась дерзкая надпись: «Тупик / Поколение Хаоса желают сам приятного аппетита» (Το Αδιέξοδο / Η Γενιά Του Χάους – Σας Εύχονται Καλή Όρεξη). Эта кассета была одним из первых знаковых релизов греческого DIY-панка, а группе со второй стороны Γενιά Του Χάους была уготовлена участь стать, пожалуй, самой известной греческой панк-командой.

Как звучат

Начав в 1982 году с нью-вейва под вывеской «Антикультура» (Αντι-Κουλτούρα), к выходу первого релиза Γενιά Του Χάους сменили не только название, но и звучание, заиграв сырой и мрачный постпанк с текстами о политике, войне, наркотиках; названия песен «Церковь – лицемерие» («Εκκλησία – Υποκρισία») и «Война для кого?» («Πόλεμος Για Ποιους») говорили сами за себя. Самой известной песней группы на тот момент стала «Бастардократия» («Μπασταρδοκρατία»), на написание которой лидера группы Тодориса Илиакопулоса вдохновило увиденное им прямо возле здания парламента соответствующее граффити. К записи дебютного альбома группа приступила лишь четыре года спустя, превратившись к тому моменту в трио (барабанщику Тодорису пришлось заменить у микрофона покинувшего коллектив вокалиста). Глядя на обложку пластинки, на которой в несколько упрощенном экспрессионистском ключе изображены два лица, искаженных гримасами боли и ужаса, можно легко представить, какая музыка под ней скрывается.  «Поколение Хаоса» утопали в пучинах депрессии, что не помешало им выработать собственное, не похожее ни на кого звучание, в котором удачно сочетались элементы анархического постпанка, гот-панка и хардкора.

Γενιά Του Χάους  — Μαύρο, το χρώμα της στέρησης («Черный – цвет утраты») с альбома Γενιά Του Χάους 1986 года

Деталь

«Поколению Хаоса» было из-за чего чувствовать себя неуютно. Играть панк-рок в начале начала 1980-х в Греции, которая прекрасно помнила диктатуру черных полковников, было очень не просто и по-настоящему опасно. Кроме того, к концу десятилетия группа начала ощущать прессинг с совершенно неожиданной стороны. Некоторые независимые лейблы, с которыми сотрудничала команда, решили коммерциализироваться, попытавшись диктовать Γενιά Του Χάους, как им следует звучать. Неудивительно, что вышедший в 1989 году заключительный альбом свободолюбивых музыкантов был назван Ρέκβιεμ για ξεπεσμένους Θεούς («Реквием по падшим Богам»). После этого группа отыграла несколько концертов и объявила о своем распаде

Цитата: Тодорис Илиакопулос, вокалист  Γενιά Του Χάους

«Когда мы начинали, с момента падения хунты в Греции не прошло и 10 лет. Свобода была крайне ограниченной, и быть панком было очень не просто. Стоило тебе надеть серьги, как люди сразу начинали кричать тебе вслед: «Гей!»; необычная прическа грозила вылетом из школы. Агрессия была повсюду, достаточно было выйти из автобуса, чтобы в нее окунуться. Нас было мало, и мы были рассредоточены по всему городу, без денег и без какой-либо поддержки. Тем не менее, на мой взгляд, нам удалось преуспеть в музыке. Поскольку инструменты были слишком дорогие, мы часто одалживали их у кого-то, но это в каком-то смысле помогло нам обрести собственное звучание и понять, что именно важно для нас в музыке».

Спустя двадцать лет после распада Γενιά Του Χάους дали два концерта, подчеркнув, что это не воссоединение, а подарок тем, у кого в силу возраста не было возможности послушать группу живьем в 80-х.

 Metro Decay

«Пронзаю иглами твои белые руки»

Кто такие

В 1981 году три любивших панк-рок школьных товарища, едва умевших держать в руках инструменты, собрались с четким намерением противопоставить себя всей греческой сцене, увязшей в унылом семидесятническом роке. Нарочно выбрав себе англофильское название «Metro Decay», группа уже через год выступала на разогреве у The Birthday Party.

В 2014 году два участника группы дали миниконцерт в составе одноразового проекта (No) Metro Decay на фестивале Εδώ Δεν Υπάρχει Άσυλο («Здесь нет убежища»), целью которого был сбор средств на съемку документального фильма о греческой сцене 80-х.

Как звучат

В 1983 году путем экспериментов со звучанием музыканты решили поиграть басовые партии на синтезаторе. Результат получился настолько впечатляющим, что главный независимый лейбл страны Creep Records тут же захотел его издать. В итоге своей дебютной семидюймовкой «Σκιές / Κειμήλια» («Тени / Сокровища») Metro Decay завоевали себе славу ведущей греческой постпанк/нью-вейв-группы страны, а песня Σκιές даже стала заставкой в местных теленовостях. В 1984 году вышел первый и, к сожалению, единственный альбом группы «Υπέρβαση» («Трансцендентность»).  Меланхоличные песни группы с экзистенциальными, полными метафор текстами, воспринимаются, скорее, как части единой концептуальной работы, чего нельзя сказать об оторванных от каких-либо контекстов «песен-жестов» с дебютного сингла Metro Decay. «Я хочу уйти, но боль возвращает меня назад, оборванные нити приносит мне дождь…» — печально и отстраненно пел вокалист группы Андонис Маниатис.

Metro Decay — Μαύρος Κύκνος («Черный Лебедь»)

Деталь

Несмотря на ставившуюся во главе угла ориентацию на Британию, Metro Decay записали всего одну песню на английском «Brand New Day», которую сами считают лучшем в своем позднем творчестве. Нам не остается ничего, кроме как поверить музыкантам — архив Metro Decay был уничтожен пожаром, не оставив о жизни команды после 1984 года практически никаких документов. Так или иначе группа просуществовала до 1992 года, официально объявив о своем распаде лишь 16 лет спустя.

Цитата: Костас Масторис, басист и клавишник Metro Decay

«Помню, однажды мы играли в маленьком клубе под названием «Софита», и я так сильно бил по клавишам своей «Ямахи», что одна из них вылетела. Из-за образовавшегося пространства на клавиатуре остальные клавиши тоже начали «гулять». Тогда начал швыряться ими в публику. К счастью, концерт к тому времени был практически завершен, так что остаток выступления мы сами, можно сказать, провели в качестве зрителей. Ну, а в другой раз мы играли на баскетбольной площадке с кучей других групп. Это был концерт «Против жестокости полицейских» или что-то в этом духе. Там совсем не было сцены, и музыканты стояли очень близко к зрителям. Получилось весьма забавно — публика заполонила всю «сцену», изолировав участников группы друг от друга. Я слышал, как другие играют, но совсем их не видел. Люди задавали мне всякие вопросы о моем синтезаторе, пока я играл».

Χωρίς Περιδέραιο (Horis Peridereo)

«Агония ради цвета и формы»

Кто такие

Упоминавшийся выше афинский  магазин Art Nouveau, функционировавший время от времени еще и как лейбл, издал в декабре 1983 года семидюймовку группы Χώρις Περιδέραιο («Без Ожерелья») под названием Άνωση («Левитация»). Купившие пластинку меломаны долго не могли понять, что же они, собственно, слышат. То ли это панк, то ли синти-поп, то ли вообще что-то другое. И что это, черт возьми, за тексты: «Клянусь, <…> тем самым моментом, когда пироман из цемента пресек прогулки в комнате матери одного неопытного пожарника, левитация, враг мой левитация»? Понятно было только одно – это нечто новое и крайне интересное. Именно поэтому коллектив под управлением интеллектуала Никоса Ангелиса достаточно быстро признали своим коллеги по цеху из тех же Metro Decay, а также Yell-O-Yell и Magic De Spell. Тем не менее, отношение к группе в сцене было, скорее, настороженное.

Как звучат

В 1985 году выходит альбом группы, Χορός Για Μουσική («Танец Для Музыки»). Выдержанный в более мягком «синти-поповом» ключе, альбом фактически целиком состоял из хитов, среди которых, пожалуй, особенно стоит выделить Έγχρωμη Γρίππη («Цветной Грипп»), 48 Σιωπές («48 молчаний») и Κρότοι Κροταλίες («Шумные Гремучие Змеи»). А в 1986 году группа прекратила свое существование в связи с отъездом Никоса во Францию.

Деталь

Χώρις Περιδέραιο исчезли, не оставив после себя ни одной фотографии. При этом, несмотря на свою эксцентричность и сложное звучание, группа обрела культовый статус и последователей среди нового поколения музыкантов (самые очевидные – Regressverbot из Салоников). Переиздания обоих релизов Χώρις Περιδέραιο стали дорогостоящими раритетами (не говоря уже об оригиналах), а два концерта, которые команда успела дать после своего воссоединения в этом году, прошли при полных залах.

Χωρίς Περιδέραιο — Άνωση (с одноименного сингла 1983 года)

Цитата: Никос Ангелис, лидер Χώρις Περιδέραιο

«Как вы можете слышать, наша музыка не очень-то легко вписывается в жанровые рамки (будь то панк или что-то другое). Как-то раз мы играли в афинском районе Виронасе и решили исполнить пару наших вещей в разы быстрее, чем они были задуманы. Публике это пришлось по душе, да и нам тоже».

В 2014 году Χώρις Περιδέραιο воссоединились после 28 лет молчания

Rehearsed Dreams

«Я тону в самых глубинах ада»

Кто такие

Греческая сцена никогда не страдала от нехватки декадентов и мраколюбов. Однако даже самые депрессивные работы культовых готов Yell-O-Yell, Villa 21 или авангардистов Lost Bodies покажутся жизнерадостными по сравнению с музыкой Rehearsed Dreams.

Как звучат

Сделав к 1985 году несколько любопытных демо-записей, Rehearsed Dreams выпустили все на том же Creep Records свой дебютный и, как оказалось, единственный альбом Repulsion. Скрипучий гитарный саунд пластинки дополнялся экспериментальным басом, вкрадчивыми барабанными партиями, декадентски звучащим фортепьяно, вкраплениями электроники и вокалом в духе молодого Ника Кейва и Розза Вильямса из Christian Death. Тексты Rehearsed Dreams затрагивали темы смерти, сексуальности, мистики и подросткового самоубийства.

«Помню, розовой рукой она коснулась меня, достаточно холодной, чтобы утверждать: она мертва. <…> И я помню ее разглядывающей свое лицо в зеркале, плюющей на себя в зеркале, трахающей себя с помощью ножа», — надрывно кричал вокалист Яннис Папайоаннус, предпочитавший называть себя Джоном Шрайем (от немецкого «schrei», «вопль»).

Вскоре после выхода дебютника к Rehearsed Dreams присоединилась, пожалуй, самая многострадальная фигура греческого постпанка — лидер Yell-O-Yell Фил Скарс, умерший в начале 90-х от передозировки наркотиками. К сожалению, от этой сессии сохранились всего три трека; бросив работу над альбомом на полпути, группа объявила о распаде.

Rehearsed Dreams  — Teenage Suicide (с дебютного альбома 1985 года)

Деталь

Результаты сотрудничества Rehearsed Dreams с Филом Сарксом пролежали в архиве более 26 лет; каким-то чудом эти записи были обнаружены почему-то в Испании и выпущены на семидюймовке лишь в 2011 году. Судя по этой пластинке, потенциал у проекта был огромный — незадолго до распада группа внезапно превратилась в странноватый и нетипичный для постпанка оркестр с виолончелью, саксофоном, фортепьяно и безладовым басом. Мрачные, медитативные композиции демонстрировали интерес Rehearsed Dreams к монументальным экспериментальным формам.

Rehearsed Dreams — Trip (с одноименной EP 1986 года)

Цитата: Яннис Папайоаннус, вокалист Rehearsed Dreams

«Мы образовали группу с двумя школьными товарищами Биллом и Спиросом в 1982 году, когда начали открывать для себя новые музыкальные жанры, проникавшие в Грецию. Мы находились в то время под сильным влиянием групп из Сан-Франциско — The Residents, Tuxedomoon и Chrome. Честно говоря, я не совсем понимаю, как мы стали «готами». Разумеется, тогда этого термина не было, и нас называли дэс-панком (так окрестили в греческой прессе первый альбом Bauhaus). Как и всяким панкам, нам приходилось в те времена достаточно нелегко. Днем тебя выгоняли за внешний вид из школы, даже если ты прекрасно учился, а ночью по той же причине ты легко мог загреметь в полицию. К счастью, в районе Плака тогда стали появляться независимые клубы, где мы могли встречаться и общаться с другими панками (к которым тогда относились и рокабильщики, и готы, и поклонники индастриала)».

ΑΝΤΙ… (Andi)

«Этим вечером полицейские задрожат»

Кто такие

Заявившие о себе в 1986 году участием в знаковом для греческого панка кассетном сборнике Συνταγή Αντί Θανάτου («Рецепт от смерти»), ΑΝΤΙ… стали, возможно, наиболее уникальным явлением не только для локального, но и для мирового анархопанка. Это обстоятельство не осталось недооцененным – недавние переиздания двух релизов группы, вышедших в 1986-м и 1990 годах, были полностью раскуплены еще в предпродаже, а реюнион-концерты  ΑΝΤΙ… собрали по несколько тысяч зрителей.

ΑΝΤΙ…  — Σταμάτα Να Μιλάς Για Θάνατο, концерт 2014 года

Как звучат

Вопреки всем присущим анархопанку и панк-року в целом жанровым традициям, ΑΝΤΙ… отказались от гитар и живых барабанов, заменив их двумя синтезаторами, басом и драм-машиной. При этом логичное для такого инструментального набора танцевальное звучание группы нисколько не снизило градус ее ожесточенности. На обложке первой одноименной кассеты ΑΝΤΙ… был изображен греческий полицейский, выглядывавший из-за сердца, раскрашенного в цвета национального флага; рядом с ним красовалась позаимствованная у Crass надпись  «όχι πάνω από…» («не плати больше, чем…»); в песне Δίχως Πρόσωπο («Без Лица») рассказывалось о человеке, который, стараясь соответствовать социальным нормам, работает на нелюбимой работе и для галочки заводит детей, не понимая, кто он такой и зачем пришел в этот мир, а композиция Τα Χοντρά Γουρούνια Της Αγ. Τράπεζας («Упитанные Свиньи Святого Банка») посвящалась церковным чиновникам, не верящим ни во что, кроме денег. Помимо вкладки с текстами к альбому издевательски прилагалась жвачка.

ΑΝΤΙ… — Εκπαιδευτικός Παροξυσμός

Деталь

В песнях ΑΝΤΙ… нередко проскальзывает тема детей. Музыканты то обращаются к ним, то поют от их лица. Так, вошедшая в сборник «Рецепт от смерти» композиция Σταμάτα Να Μιλάς Για Θάνατο («Прекрати говорить о смерти») представляет собой обращение к малышу, где говорится о страхе смерти с помощью которого государство держит людей на вечном приколе, не давая им выйти на улицы и изменить мир вокруг себя. На второй и последней записи ΑΝΤΙ… (сплите с хардкорщиками Κοινωνικά Απόβλητα («Отбросы Общества»)) есть песня Εκπαιδευτικός Παροξυσμός («Образовательный пароксизм»), в которой музыканты рассказывают малышу о несовершенстве погрязшей в бюрократизме системы образования. Интересно, что к 1990 году, когда вышел сплит, некоторые участники группы сами успешно обзавелись детьми, а басист к тому времени уже шесть лет работал школьным учителем.

ΟΔΟΣ 55 (Odos Peninda Pende)

«Все города умирают»

Кто такие

В 2012 году специализирующийся исключительно на переизданиях лейбл Ειρκτή неожиданно выпустил странного вида пластинку совершенно неизвестной современной группы. На конверте на белом фоне заглавными буквами (как в греческом обычно пишут названия улиц) красовалась одна-единственная надпись  «ΟΔΟΣ 55» («Улица 55»). Ни имен музыкантов, ни их фотографий на вкладке к альбому не было. Единственное, что было на ней приведено – это названия песен и перечень использованных в записи инструментов, исключительно электронных.

ΟΔΟΣ 55 — Άδειοι Δρόμοι («Пустые Дороги»)

Как звучат

Музыку этого проекта можно охарактеризовать как смесь панка, минимал-синта и дроуна. Долгие мрачные и многослойные синтезаторные зарисовки создают футуристическую атмосферу заброшенных городов, а голос, утопающий в этом пост-апокалиптическом великолепии, повествует о страхах человека, попавшего в паутину мегаполиса.

ΟΔΟΣ 55 — Προσδοκούν ενα μελλον («В ожидании будущего)» неизданная песня;  концерт 2014 года

Деталь

Всего за два года, прошедших с момента выхода дебютного альбома ΟΔΟΣ 55, он успел стать коллекционной редкостью. Это, в общем, неудивительно — ΟΔΟΣ 55 имеют очевидную связь с первой волной греческого постпанка и, в противоположность многим коллегам по сцене, продолжают развивать именно национальную, самобытную интерпретацию стиля. В настоящее время группа работает над новым альбомам, который собирается закончить к концу года.

Павел Заруцкий составил микстейп из песен достойных греческих групп, которым не хватило места в этой публикации.

Headleaders - I'm Living Like a Fool
Ex Humans - Ex Humans
Not 2 Without 3 - Machinery (Live)
South Of No North - Fell Frozen
Ξεχασμένη Προφητεία -Το Μεγάλο Σπίτι
Αρνάκια (Little Lambs) - Ο Κακός Σου Εαυτός
Villa 21 - Men Of Clay
Ανυπόφοροι (Unbearable) -Λίγο πριν το τέλος (Little till the end)
Moist Device - Six days (don't make a week)
Stress - Athens Burning
Yell-O-Yell - Crow'a Complaint
Magic De Spell - Faces

Вконтакте Twitter