Из-за отсутствия лишней пары рук мы не успели должным образом отрефлексировать один из важных панк-альбомов этого года, «Paradise» канадцев White Lung. Исправляемся большим материалом о жизни, взаимоотношениях и пристрастиях участников этой группы.
Пластинка «Paradise» получилась, c одной стороны, такой же бескомпромиссной, как и захваленная «Deep Fantasy» 2014 года, а с другой, более мелодичной, позитивной и даже немного шугейзовой. О новом альбоме – а также о том, как две девушки смогли заставить электронщика вновь взять гитару в руки, участники White Lung рассказали в подробном интервью Stereogum, которое мы для вас перевели. Текст: Габриэла Талли Клеймор (Stereogum) В Остине, штат Техас, много черных птиц-вредителей, большехвостых граклов. Туристам они дают о себе знать двумя способами: от их монотонного карканья никуда не деться, а еще они при любой удобной возможности пикируют с неба, чтобы рыться в мусоре. В Восточном Остине полно фудтраков и придорожных ресторанов, для граклов это настоящий рай: куча объедков, которыми можно поживиться, и куча людей, которых можно позлить. Я сижу за столиком с участниками White Lung в одной из таких закусочных под открытым небом и вижу, как один крупный гракл садится на самку и начинает ее трахать. Пока птицы совокупляются, выражение лица лидера группы Миш Барбер-Уэй меняется от отвращения до веселого любопытства. Она встает и начинает прогуливаться рядом. «Они ебутся!», — восклицает Миш, ухмыляясь. Гитарист White Lung Кеннет Уильям смеется и фотографирует птицу на телефон. Барабанщица Энн-Мари Василоу издает короткий, резкий смешок и смотрит на Барбер-Уэй, которая продолжает наблюдать за птицами. «О Боже! У него тот самый взгляд»!, — говорит она. Перед тем, как трахавшиеся птицы прервали нас, мы с Барбер-Уэй, Уильямс и Василоу обсуждали их новый альбом «Paradise». Шел первый день техасского фестиваля SXSW 2016. White Lung выступают на SXSW второй раз, им предстоит отыграть перед выходом альбома всего пять концертов. В 2013 году, для сравнения, их ждало 12 шоу до презентации «Deep Fantasy». Менее плотный график — не единственное изменение в жизни группы по сравнению с 2013-м. К настоящему моменту каждому участнику White Lung удалось привести свою жизнь в порядок в той или иной степени. Они гастролировали далеко за пределами привычных США и Европы, побывав в Австралии, Новой Зеландии и Японии. А чуть больше года назад Миш Уэй стала Миш Барбер-Уэй. Одна из причин приезда ее группы в Техас — продвижение «Paradise», амбициозной пластинки, с которой трио, когда-то игравшее хардкор-панк, начинает новый этап своей карьеры. Это их самый захватывающий альбом и один из лучших релизов этого года. Впрочем, сейчас все происходит примерно как в 2013-м. White Lung готовятся к своему первому фестивальному шоу в этом году, и трио быстро обговаривает сет-лист. White Lung — «Hungry» За несколько дней до этого группа сыграла несколько песен с «Paradise» на небольшом концерте в Ванкувере, а сегодня впервые презентует новые песни американской публике. Нет никаких сомнений, что все пройдет гладко — Уильям позже мне все объяснил: «Одно из правил, которого мы придерживаемся в группе — не записывать материал, который мы не сможем исполнить живьем». Барбер-Уэй немного вымотана, но не из-за концерта или большехвостого гракла. Ее длинное шифоновое платье с леопардовым принтом порвалось сразу в трех местах, а переодеться не во что. Из-за техасской жары ее тушь потекла, а волосы растрепались. «Я похожа на маму из «Семейки Брэйди», — шутит она, нарочно придав голосу истеричности. Миш-Уэй пытается уломать Василоу быть более общительной, они обмениваются беззвучными многозначительными взглядами и ухмыляются, когда барабанщица начинает отвечать на вопросы односложно. Три участника White Lung прекрасно дополняют друг друга. Их объединяет не просто дружба, которая помогала им пережить «туры по сквотам» (так Барбер-Уэй описывает ранний период White Lung). Реагируя на трахующихся птиц и взаимодействуя друг с другом, они идеально вписываются в роли, которые распределили между собой давным-давно. А когда музыканты обсуждают нетривиальное и трудоемкое создание «Paradise», становится очевидно, что эта группа не смогла бы функционировать без каждого ее участника в отдельности. Василоу – молчаливая, она редко участвует в интервью вместе с товарищами по команде. То, что в свободное от тура время она работает администратором у дантиста, к которому Уильямс ходил в детстве – максимум из того, что мне удалось из нее вытянуть во время нашего обеда в Остине. Ну, разве что, кроме того факта, что без нее никаких White Lung не было бы в помине. Барбер-Уэй собрала эту группу в 2006 году именно потому, что хотела сочинять музыку вместе с Василоу, которая до этого играла в ванкуверском панк-трио The Riff Randlers. Барбер-Уэй надоело играть в отстойной панк-группе ее тогдашнего бойфренда, ей захотелось возглавить собственный проект. Первоначальный состав White Lung включал в себя Барбер-Уэй, Василоу, басистку Грейди Макинтош и гитаристку Наташу Рейх. Группа выпускала синглы, играла концерты, ее участницы постоянно ссорились, как утверждает Барбер-Уэй, а потом, в конце концов, они встретили Уильяма. Это был 2010 год. Уильям уже попадался им на глаза – парень чуть моложе, чем они, участник ванкуверской панк-тусовки, которого часто можно было встретить в местных андеграудных клубах вроде уже закрывшегося «Emergency Room». Так звучали живьем ранние White Lung (2012) Уильям, которому сейчас 27, вспоминает, что сошелся с Барбер-Уэй, когда она работала барменом в пабе, где он время от времени выступал со своей школьной группой Cheerleader Camp. Все участники этой команды были несовершеннолетними, и Барбер-Уэй иногда тайком приносила им алкоголь во время концертов. Первоначально Уильям пытался попасть на прослушивание в White Lung, написав им на почту. Василоу рассказывает об этом и усмехается, вспоминая, что там было написано: «Я уже знаю, как играть все ваши песни». Уильям пытается убедить нас, что он тогда соврал, но Барбер-Уэй не выглядит удивленной: «К тому времени у нас было всего шесть песен», — говорит она. Пересказывая историю White Lung, Барбер-Уэй и Василоу почти не вспоминают про первые четыре года существования группы – до прихода Уильяма. После того, как он присоединился к White Lung, они вместе с басистской Макинтош, покинувшей группу в 2013 году, записали свой дебютный альбом «It’s The Evil», изданный канадским хардкор-лейблом Deranged Records. И это действительно был хардкор-альбом: громкий, яростный и живой, с песнями вроде “Viva la Rat” и “Psychoholic”. Лишь один трек из 11 длился дольше трех минут. Два года спустя у White Lung вышел альбом «Sorry», с которым они сумели «проскочить» через канадскую границу и снискать некоторую популярность в США. С этим альбомом они ездили по Европе и Северной Америке, однако выбраться из клубов и начать играть на фестивалях White Lung смогли только в 2014-м, выпустив на «Domino« свой третий LP. ***Альбом «Deep Fantasy» Уильям описывает как вторую часть «Sorry». Эти песни представляют собой катарсический, озлобленный шквал звука; тексты композиций исследуют знакомую молодым людям территорию: решение будничных проблем, с которыми сталкиваются нищие творческие ребята, ищущие вдохновение в гедонизме. И второй, и третий альбомы были записаны в Ванкувере с продюсером Джесси Гандером, однако с работой над «Deep Fantasy« возникли проблемы из-за переезда Барбер-Уэй вниз по побережью. Значительную часть «Deep Fantasy» группа создавала, переписываясь по почте: Уильям обозначал гитарные и басовые линии, Барбер-Уэй выстраивала вокруг получившихся мелодий текст, а Василоу сочиняла партию барабанов. White Lung слишком часто сравнивают с альтернативными рок-группами 1990-х. Это происходит небезосновательно. Группа играет шумный и стремительный панк-рок, а возглавляет ее женщина, внешнему виду которой можно только позавидовать. White Lung — «Drown With The Monster» Барбер-Уэй — крашеная блондинка, причем настолько яркая и страстная на сцене, что я готова заплатить, чтобы увидеть ее рядом с Кортни Лав. Уэй рассказывала, что Hole когда-то были одной из ее любимых групп, и даже писала о том, как эссе Лав «Bad Like Me» повлияло на нее в подростковом возрасте. Впрочем, на этом сходства двух рок-див разных эпох не заканчиваются. За шесть лет активной концертной жизни White Lung заработали себе репутацию умопомрачительной живой группы. Когда Барбер-Уэй поет, она двигает руками и ногами, словно командир батальона. Одну руку она вздымает вверх для привлечения внимания, а чуть позже указательным пальцем призывает публику подойти поближе. Обычно зритель, как хороший солдат, стоит и с восхищением смотрит на сцену. Однако были случаи, когда все шло не так. В сентябре 2014 года, спустя несколько месяцев после выхода «Deep Fantasy», в Сети появилось видео, на котором Барбер-Уэй подралась со стоявшим перед сценой фанатом, домогавшимся до нее во время выступления. Она выперла его с концерта, но перед этим навешала пару раз, сопроводив удары криками: «Съеби отсюда на хуй! Не смей ко мне прикасаться, мудила. Я выебала уже достаточно говнюков. Отъебись!». Барбер-Уэй всегда была ярым защитником женщин в панк-роке. Она написала эссе для сайта Talkhouse, в котором рассказала, каково быть вокалисткой в группе, представляющей сцену, на которой доминируют мужчины. Позже она опубликовала еще один текст — о том, что внезапная потеря голоса на одном из фестивалей чуть ее не уничтожила. Уильямс считает, что именно за этот громкий голос, сыплющий бескомпромиссными заявлениями, группу раньше относили к движению Riot Grrrl, которое хоть и уходит корнями в панк-рок и политику, но все-таки никогда не включало в себя группу, по-настоящему достойную сравнения с White Lung (сомнительное заявление – прим. Sadwave). Сегодня от White Lung ждут совершенно определенных вещей, поэтому, вопреки запросам публики, группа пытается не просто уйти от прежних себя на новом альбоме, а перевернуть собственный образ с ног на голову. И Барбер-Уэй, и Уильям не очень довольны тем, какие ярлыки навесили на «Deep Fantasy». «Ты знаешь, как это работает. Выходит одна статья, а потом все остальные начинают переписывать ее на свой лад. Как только подобное начинает происходить, разорвать порочный круг становится сложно», — говорит Барбер-Уэй. Запись «Paradise» была крайне скрупулезным процессом. Несколько месяцев после окончания тура в поддержку «Deep Fantasy« Уильям провел в Монреале, после чего вернулся в Ванкувер. Он и его товарищи по группе решили записывать следующий альбом в новом доме Барбер-Уэй в Лос-Анджелесе. Уильям искал нового продюсера. В итоге группа выбрала Ларса Сталфоррса, который работал с HEALTH, Челси Вулф и Mars Volta. Выбор пал на него по простой причине: этот парень умеет делать звук современным. «В этом была наша цель, — смеется Уильям. – Мы не хотели звучать, как какая-то старая группа». White Lung — «Narcoleptic» Все музыканты White Lung согласны с тем, что частые сравнения с лучшими группами 1990-х страшно раздражают, особенно учитывая, что с сегодня с ними сравнивают всех подряд. Больше всего это угнетает Уильяма. Он моложе Барбер-Уэй и Василоу и вырос совсем в другой обстановке. Музыкант рассказывает об «отвратительном техно», которое он записывал в старших классах, и называет Crystal Castles одной из самых популярных групп своего прошлого окружения. До прослушивания в White Lung Уильям несколько лет не играл на гитаре. Во времена, когда музыкант подружился с Барбер-Уэй и Василоу, он в основном баловался с синтезаторами и секвенсорами. В White Lung Уильям нашел нечто такое, что заставило его вновь взяться за гитару. «Миш и Энн-Мари — совершенно уникальные личности. Я подумал тогда, что мы действительно могли бы вместе сделать что-то новое и интересное», — рассказывает Уильям. На «Paradise» прежний интерес Уильяма к синтезированному звуку дает о себе знать. Все песни на этом альбоме он написал в разных тональностях, но утверждает, что это не так трудно, как кажется. У Уильяма своеобразное, извращенное чувство юмора, однако когда он говорит о музыке, то становится по-научному серьезным. «Это трудно сформулировать, — задумывается Уил. — Но каждая тональность заключает в себе нечто особенное». Из-за этих особенностей Барбер-Уэй приходится каждый раз петь по-разному, поэтому музыка остается интересной, а Уильяму всегда есть, чем заняться. У White Lung стандартный состав — гитара-бас-барабаны, но для многих треков на «Paradise» («Below», «Hungry», «I Beg You») группа использовала миди-педали, зацикливающие отдельные гитарные партии до бесконечности. Из-за этого они звучат так, словно сыграны на синтезаторе. Предыдущие альбомы Whitte Lung были жесткими и зажатыми. На «Paradise», между тем, много воздуха, есть время перевести дух. Последнее место работы Уильяма — съемочная площадка фильма «Колоссальный» с Энн Хэтэуэй в главной роли. Ванкуверу удалось стать сердцем киноиндустрии, во многом благодаря его современному центру и роскошной природе. Уильям изучал кино в колледже и признает, что если бы у White Lung не было будущего, он бы, вероятно, сейчас работал по специальности по 18 часов в день. Он до сих пор подходит к сочинению музыки как выросший на саундтреках человек, озвучивавший студенческие фильмы. Когда Уильям пытается объяснить сложность каждого звука и то, какие эмоции стоят за ними, он напрягается, извиняется за то, что не может изъясняться более четко и выпаливает: «Я просто создаю сцену, на которой Миш могла бы развернуться». Долгое время Барбер-Уэй боролась на сцене со своими внутренними демонами. Когда вышли «It’s The Evil», «Sorry» и «Deep Fantasy», ей было немногим больше двадцати. На этих альбомах она пела о наркозависимости («Bag», «Drown With The Monster»), гендерной идентичности («Down It Goes«), дисморфофобии (психическое расстройство, при котором человек слишком недоволен незначительным дефектом или какой-то особенностью своего тела – прим. Sadwave) («Take The Mirror«). На ранних альбомах White Lung пытались придать своему внутреннему хаосу смысл. Они не дают слушателю перевести дух: длящиеся меньше тридцати минут пластинки засасывают тебя в черную, грязную пустоту и держат там до конца. Но сейчас Барбер-Уэй тридцать, возможно, поэтому «Paradise» получился другим. Материал для этого альбома писался с совершенно иной эмоцией, композиции с «Paradise« пропитаны счастьем. Это песни о любви, и они исполняются настолько страстно, что не сразу понятно, что это — признание в глубокой привязанности или обвинительный приговор. Несколько лет назад Миш-Уэй встретила Остина Барбера, басиста лос-анджелесской группы Obliterations. Их познакомил Стивен Макбин из ванкуверской группы Black Mountain. Они гуляли вместе до шести утра, после чего Барбер позвал Уэй к себе. Она отказалась, но перезвонила через несколько минут: «Слушай, ты мог бы все-таки вернуться за мной?». В то утро он, однако, не вернулся, но с того момента их отношения начали развиваться. Музыканты иногда виделись, когда Барбер-Уэй в рамках тура останавливалась в Лос-Анджелесе. Вместе они ездили в пустыню на мотоцикле Барбера. И когда Миш, наконец, покинула Ванкувер, в котором прожила всю жизнь, участница White Lung предпочла Лос-Анджелес Нью-Йорку. Она знала, что Нью-Йорк сделает ее несчастной по двум причинам: там холодно зимой и он слишком далеко от группы. Миш переехала не ради Барбера, хотя, по ее словам, ему нравится думать, что все дело в нем. «Помнишь, как ты переехала сюда ради меня?», — пародирует она мужа с насмешкой и любовью в голосе. Барбер-Уэй как-то писала, что никогда не хотела для себя большой свадьбы — в таких церемониях есть что-то патриархальное, а она этого не приемлет. При этом ее определение слова «любовь» одобрил бы любой консерватор. «У меня было много парней, и каждый раз, когда я влюблялась, думала: «Вот оно, то самое. Я больше не хочу быть с кем-то еще, ты — самый лучший. С тобой я готова пройти через любое дерьмо». Это же и есть самое главное, да? Легко в кого-то влюбиться, но очень трудно найти в себе силы вместе разбираться с проблемами, когда что-то идет не так», — говорит Миш. Вместе с Барбером они планируют когда-нибудь переехать на юг — туда, откуда он родом. Но пока пара собирается снять более просторный дом в Лос-Анджелесе. В нем должно быть достаточно места для растений, чучел, меха и разнообразной мертвечины, объясняет Барбер-Уэй. Девушка показывает мне фото бараньей головы, которую она недавно купила. У чучела не хватает глаза, но Барбер пообещал починить его в скором времени. В перерывах между рассказами о домашнем быте и поездках на мотоцикле, эти двое кажутся сентиментальными детьми, которые долго искали любовь и, наконец, совершенно случайно ее обрели. Эта история не была волшебной сказкой о том, как мальчик встретил девочку и влюбился. Им понадобилось время. Впрочем, счастье может выбить из колеи артистку, которая прославилась умением откровенно петь и писать о своей запутанной личной жизни. Поэтому на новом альбоме Барбер-Уэй решила отказаться от своего прежнего амплуа. На «Paradise» она поет от лица серийного убийцы, мечтательного любовника из трейлер-парка и королевы красоты, которая уже не так хороша, как прежде. Все эти персонажи не заменяют Барбер-Уэй себя: она играет главную роль, а ее герои, скорее, статисты. «Я могла бы просто написать десять песен о любви к своему мужу. Изначально я планировала так и сделать», — говорит она, признавшись, что после написания текстов для «Paradise» чувствует себя как выжатый лимон. Едва ли не единственной автобиографической песней с «Paradise» является второй сингл с альбома, «Kiss me when i bleed». «Они говорят, что я делю свою гордость пополам, становясь твоей невестой, но что они знают?», — поет Барбер-Уэй. Эта композиция для нее – манифест любви. Самой показательной в этом плане является заглавная песня альбома. Она начинается с быстрых и глухих ударов Василоу по бочке, а Барбер-Уэй в ней настолько напориста, что в ее словах почти слышишь угрозу. «Ты — все, что нужно мне», — рычит она. — А я — все, что нужно тебе». White Lung — «Kiss Me When I Bleed» Спустя несколько недель Барбер-Уэй напоминает мне о большехвостом гракле. В этот момент мы рассматриваем растянутую на всю стену инфографику о ритуалах спаривания у разных видов животных. Мы находимся в Музее секса в Среднем Манхэттене. В финале нашей встречи в Остине гракл вернулся, высматривая пристальным взглядом новую самку. Бабреб-Уэй не смогла просто так смотреть на это — она вскочила и прогнала его. «Он готов кувыркаться с любой девочкой. Я заявлю на него в полицию», — сказала она. В Среднем Манхеттене Барбер-Уэй вспоминает об этом случае. Она задумчиво смотрит на меня, широко раскрыв глаза. Это был показательный момент, считает музыкант — еще один пример бесконечной демонстрации силы одного пола над другим, хищнического поведения, о котором она пишет уже много лет. Вне White Lung Барбер-Уэй занимается журналистикой. Ее специализация — секс и отношения. В музее, куда мы пришли, она еще ни разу не была, что не мешает ей устраивать мне экскурсию. Мы уже прошли экспозицию «Хардкор: полтора века непристойных изображений». Там Барбер-Уэй обратила внимание на дикий немой порно-мультфильм, в котором мужской пенис отделяется от тела хозяина и убегает. Барбер-Уэй овзучила сбежавший половой орган голосом Микки Мауса. Мы обсуждаем с ней Линду Лавлейс (порноактриса из «Глубокой глотки» – прим. Sadwave), зоофилию и то, что название старой непристойной книги «Мисс Фэнни Хилл» могло бы быть отличным именем для стриптизерши. Пока мы фотографируем маленький памфлет «Куннилингус для всех», Барбер-Уэй рассказывает о письмах мужчин, возмущенных ее недавней статьей на эту тему для портала Broadly. «Некоторые из них были вот такой длины», — взволнованное рассказывает Барбер-Уэй, отмеряя руками два фута (примерно 60 сантиметров – прим. Sadwave). Барбер-Уэй — из тех людей, у которой найдется история на все случаи жизни. За те несколько часов, что мы провели вместе в Нью-Йорке, она вспомнила десятки. Сейчас музыкант увлечена реалити-шоу «Голые и напуганные». По ее мнению, многое в сексе между животными, об особенностях которого мы узнали на выставке, похоже на то, как ведут себя герои этой передачи. Осматривая экспонаты музея, Барбер-Уэй находит связь между ними и своими свежими публикациями. Вокалистка White Lung рассказывает, как брала интервью у Ларри Флинта и убедила магната взять ее на работу Hustler. Мы как раз проходим мимо знаменитой куртки Хью Хеффнера. Решение Флинта никого бы не удивило. Барбер-Уэй занимается журналистикой с тех пор, как в двадцать с небольшим начала писать для канадского Vice. Сейчас она ведет еженедельную колонку о сексе в ванкуверской газете Westender и регулярно публикуется на Broadly. Одна из прошлогодних статей Миш посвящена женщинам, которые помогали своим мужьям насиловать и убивать других женщин. Эта история вдохновила Барбер-Уэй на написание сразу двух песен на «Paradise». В «Sister» Барбер-Уэй поет от лица Карлы Хомолки (канадская серийная убийца – прим. Sadwave), которая просит прощения у собственноручно убитой сестры. White Lung — «Below» Еще одна песня представляет собой спор печально известных британских супругов-убийц Фреда и Розмари Уэст. С Барбер Уэй легко говорить о ее жизни вне группы потому, что для нее почти нет запретных тем. Если какие-то границы для музыканта когда-то существовали, то в ходе своей карьеры в СМИ она от них избавилась. Когда я спрашиваю, можно ли включить диктофон в музее, она соглашается, беззаботно отмахиваясь. «Если я облажаюсь, это моя проблема». Барбер-Уэй пишет о своем браке, рецензирует лубриканты с марихуаной, секс-игрушки и приложения для пар. Все ее тексты так или иначе основаны на собственном опыте. В колонке «Секс с Миш» она мимоходом упоминает о том, как избавилась от морфиновой зависимости, отвечая на вопрос одной из читательниц, у которой проблемы с дисморфофобией. Ни одна история музыканта не является самолюбованием или проявлением жалости к себе. Случаи, о которых пишет артистка, скорее, напоминают Миш о том, что она стала своего рода журналистом-психологом не просто так: несмотря на ворох неприятных ситуаций, в которых ей довелось побывать, участница White Lung не позволила себе опустить руки. ***«Каждый новый альбом должен быть лучшим из того, что ты когда-либо записывал», — буднично констатирует Барбер-Уэй. Если ты собираешься записывать говно, какой в этом смысл?”. На «Paradise» есть баллада под названием «Below». Она начинается с кристально чистого гитарного риффа, который звучит на фоне вкрадчивого и меланхоличного аккомпанемента. Через несколько мгновений это спокойствие обрывается грохотом тарелок, который обрушивается на голос Барбер-Уэй: «Гордость — пустое. Со мной все будет в порядке, когда я потеряю над собой контроль». В детстве Барбер-Уэй была одержима русалками и очень часто их рисовала. Она сразу вспоминает об этом, когда мы проходим мимо висящего в музее плаката с русалкой. В песнях White Lung часто упоминается вода, а также различные способы утонуть, но в «Below» происходит нечто иное. Персонаж, от лица кого поет Барбер-Уэй, погружается в воду добровольно и готов к любым последствиям. «Вelow« – это песня о том, как красота увядает по мере старения, но не обязательно исчезает навсегда. «Разрушенный кристаллический каркас вбирает в себя весь свет. Я вижу, что он меркнет, но он так ярок, так ярок». Это о выходе за рамки времени, о поиске того, что будет длиться вечно. «Вelow« очень красивая и нежная песня, она стоит особняком в творчестве White Lung. В этой песне нет хаоса, в отличие от других песен с альбома она не хватает тебя за горло. Напротив, она непрерывно манит к себе. Когда Барбер-Уэй впервые послушала готовую «Below» она решила, что теперь способна на все, что угодно. |