В честь 30-летия одного из важнейших американских инди-лейблов Sub Pop рассказываем о главных альбомах ответственной за гранж-бум фирмы, которая каждое десятилетие умудрялась успешно перепридумывать себя заново.

Текст: Дмитрий Куркин, редактор Wonderzine

Sub Pop решил отметить тридцатилетие. И если на минутку выключить внутреннего педанта-хроникера (напоминающего, что первые релизы лейбла вышли еще в 1986-ом), это и впрямь отличный повод перебрать их каталог, а может и пустить ностальгическую слезу. Из относительных ровесников, которые за три десятка лет не потеряли хватку, придумали себе вторую, а потом и третью жизни и сохранили независимость (пусть и с формальными оговорками), на ум приходят разве что их братья по разуму Matador и Merge да британцы Warp.

Завидное долголетие Sub Pop объясняется тем, что слово “pop” на своем логотипе они, кажется, понимали серьезно, сколько бы фиг в кармане при этом ни было зажато. Что тем более удивительно, поскольку поднятой ими на щит сиэтлской сцене всегда были присущи самоуничижительная ирония и поза лузеров, у которых амбиции стать поп-звездами отродясь не водились (подробнее об этом в фильме “Hype!” и нашем интервью с его режиссером Дугом Прэйем). При этом нельзя сказать, что у Sub Pop было туго с чувством юмора: чего стоит хотя бы фальшивый словарь гранжевого сленга, который ресепшонистска лейбла (а сегодня — его глава) Меган Джаспер успешно скормила наивному журналисту New York Times.

У Брюса Пэвитта и Джонатана Поунимэна не было рок-н-рольной спеси Тони Уилсона и Алана Макги, зато было то, чего очень недоставало другим энтузиастам независимой музыки с Западного побережья — деловой подход, причем заточенный именно под нужды нишевых DIY-щиков и самозваных культуртрегеров. Sub Pop, намеренно нагнетавший спрос лимитированными тиражами и штамповавший одни и те же релизы на виниловых семерках разного цвета, заложил шаблон, который позволил удержаться на плаву не только им самим: маленькие, но гордые предприятия пользуются этими капиталистическими приемчиками до сих пор. Само собой, за это Sub Pop доставалось от инди-пуристов, а продажа 49-процентной доли мейждору Warner, формально отчеркнувшая “золотую эпоху” лейбла и расколовшая его изнутри в 1996 году (Брюс Пэвитт предпочел сойти с корабля), стала лишним поводом для обвинений в продажности. Но миссию свою бывший рупор гранжа не забыл: Sub Pop до сих пор поддерживает сиэтлскую сцену — пусть и сама сцена давно уже мутировала во что-то совершенное иное.

Первые десять лет:

Nirvana “Bleach” (1989)

Наряду с первым EP Mudhoney, визитная карточка молодого лейбла. Поздние замечания Курта Кобейна, сетовавшего на то, что на “Bleach” Sub Pop не дал раскрыться ему как автору песен, можно делить на два, но в том, что Пэвитт и Поунимэн знали, что именно хотят выжать из подписанных ими дебютантов, не вызывает сомнений. Угрюмый, замкнутый, нарочито утяжеленный и скупой на слова (в песне “School” их целых пятнадцать) “Bleach” коммерческая слава догнала три года спустя, а вот гранжевым тотемом и образцом он стал сразу же.

Codeine “Frigid Stars LP” (1990)

Развивающийся от печального к еще более печальному, от светлой печали к депрессии, дебютный альбом нью-йоркских кодеинщиков вывел экзистенциальную тоску в гитарной музыке на новый уровень. Такой, на котором ей пришлось придумывать отдельное имя (придумали аж два взаимодополняющих — “slowcore” и “sadcore”). Запись, ставшая отправной точкой как для прямых последователей Codeine вроде Low, так и для поздней волны построка, начиная с Mogwai, и вместе с британским шугейзингом окончательно вытравившая из рока мачизм.

Beat Happening “You Turn Me On” (1992)

Земляческое партнерство Сиэтла с соседней Олимпией было неизбежным и воплотилось, помимо прочего, в сотрудничество Sub Pop с K Records, принципиально подпольным лейблом Кэлвина Джонсона. Лучшим плодом этого союза стал пятый и последний альбом Beat Happening. На нем группа, всегда бывшая слишком лоуфайной, чтобы называться лоуфаем, наконец позволила себе сложное лицо и какой-никакой продакшн и записала безоговорочный шедевр инди-примитивизма — 9-минутный гимн “Godsend”.

The Vaselines “The Way of the Vaselines” (1992) / “Enter the Vaselines” (2009)

Почти полное собрание сочинений шотландских шутников The Vaselines. Юджин Келли и Фрэнсис Макки перевернули вверх тормашками жанр twee pop, заменив его простодушную наивность на редкость похабной лирикой про секс (чаще), наркотические трипы (реже) и подростковую тупость (всегда). Об этом мало кто узнал бы, но фанатский эндорсмент со стороны Кобейна, перепевшего три песни “Вазелинов”, не только спас группу от забвения, но и подарил ей новый шанс. Развалившиеся к моменту выхода компиляции The Vaselines воссоединились 15 лет спустя, и с тех пор умеренно активны.

Earth “Earth 2: Special Low Frequency Version” (1993)

Монументальный дроун и металлический эквивалент эмбиента, не знающего ни конца, ни края, “Earth 2” предопределил появление таких групп, как Sunn O))). У Дилана Карлсона безусловно свое собственное определение слова “медленно”, но сводить его тягучую музыку к одному статическому аккорду было бы глупостью. “Earth 2” полон малозаметных нюансов, которые, увы, ловят не все из современных подражателей.

И еще десять лет:

The Shins “Oh, Inverted World” (2001)

Развеяв пепел сиэтлского саунда и потертой джинсы, Sub Pop довольно быстро пришел в себя и обратил внимание на волну меланхоличного американского инди-рока, шедшего по стопам Neutral Milk Hotel и в начале нулевых отлично срифмовавшегося с санденсовскими ромкомами. Одной из главных удач в этом смысле стало подписание The Shins, на которых у лейбла не было особых надежд, но которые принесли ему три золотых альбома.

The Postal Service “Give Up” (2003)

Еще большей удачей стал одноразовый проект вокалиста Death Cab For Cutie Бена Гиббарда с Джимми Тамборелло (он же Dntel). “Give Up”, заставлявший вспомнить ранний синтпоп (не то чтобы сильно востребованный в начале тысячелетия), дал зеленый свет тому, что позже окрестили “индитроникой”: по сути тот же инди-рок, в котором привычный инструментарий заменили электроникой. Жила оказалась неисчерпаемой, в том числе и для Sub Pop, который с тех пор окончательно оформился в издателя электронной музыки (от The Notwist до Washed Out).

Sleater-Kinney “The Woods” (2005)

Важнейший отряд движения riot grrrl, однажды попавший на обложку журнала Time как “Лучшая рок-группа Америки” (в день выхода номера, если верить мемуарам Кэрри Браунстин, она и ее коллеги волокли тяжелые комбики по залу аэропорта), к середине нулевых истощился морально и физически, но на излете записал, по мнению очень многих, свою главную пластинку.

Wolf Parade “Apologies to the Queen Mary” (2005)

Монреальские трезвые злые на дистанции уступили своим землякам Arcade Fire. Но в середине нулевых неврастенический инди-рок и песни от лица поколения слишком умного и слишком разочарованного казались глотком свежего воздуха.

Flight of the Conchords “Flight of the Conchords” (2008)

Если после двадцати лет над Sub Pop и висело проклятие жанрового лейбла, то этот альбом снял его окончательно: пародийный антифолк из Новой Зеландии — что-то максимально далекое от того, что с чего начинали Пэвитт и Поунимен. Джемейн Клемент и Брет Маккензи (второй позже получит “Оскар” за песню к “Маппетам”) к тому времени уже были абсолютными звездами комедийной сцены, оставалось только вовремя подсуетиться и выпустить песни из одноименного сериала на физических носителях.

А потом еще десять лет:

Fleet Foxes “Fleet Foxes” (2009)

Не то чтобы Sub Pop была чужда корневая музыка (в конце концов, записанная завсегдатаем лейбла Марком Лэнеганом “Where Did You Sleep Last Night?” — не что иное как традиционная песня поселенцев Аппалачей), но выпущенный ими дебют Fleet Foxes бесповоротно убеждает в двух вещах: курсе на всеядность и умении подхватывать локальные тренды, до того, как на них погрел руки кто-то другой. В данном случае — инди-фолк, который неприметно расцвел в середине нулевых благодаря подвижничеству маленьких издателей вроде Jagjaguwar.

Beach House “Teen Dream” (2010)

Еще одна группа, прозорливо перехваченная Sub Pop в расцвете сил, вознаградила их за выданный аванс пластинкой, которую взахлеб расхваливали составителями списков “лучшие альбомы года”. Своим третьим альбомом дуэт Beach House переписал правила дрим-попа, вдохнув в него плохо регистрируемую тоску по несбывшемуся и театральную манерность.

Pissed Jeans “Honeys” (2013)

Нельзя сказать, что дух старой школы совсем выветрился из Sub Pop, и доказательством тому — пенсильванские нигилисты Pissed Jeans. Четвертый альбом группы составит конкуренцию почти любому из классических релизов лейбла: к хардкору (“Bathroom Laughter”), нойз-року (“Chain Worker”), а местами и гранжу (“Cafeteria Food”) прилагаются злободневные тексты Мэтта Корветта, чей лирический герой, в общем-то, не кто иной как повзрослевший подросток из “Bleach”, разочарованно разглядывающий потребительскую корзину.

Goat “Commune” (2014)

Одно из самых ярких приобретений лейбла (и в прямом смысле тоже — достаточно посмотреть на сценические костюмы и имидж) — шведская психоделическая группировка Goat. Тяготеющая к мифотворчеству и шаманизму, возможно, не столько даже экспериментирует со звуком, сколько занимается поиском универсального протоязыка, понятного на интуитивном уровне.

Shabazz Palaces “Quazarz: Born on a Gangster Star” / “Quazarz vs. The Jealous Machines” (2017)

Абстрактный хип-хоп в духе лейблов Anticon и Brainfeeder составляет совсем крошечную часть каталога Sub Pop, но и к этой части стоит присмотреться: Shabazz Palaces, детище Ишмаэля Батлера из Digable Planets, с каждым новым релизом все больше отрывается от реальности, и наблюдать за этим процессом, по меньшей мере, увлекательно.

Вконтакте Twitter