Задницы и крючкотворы: как один суд чуть не прикончил все инди-лейблы

Недавно одному из самых безумных гитарных альбомов «Electriclarryland» Butthole Surfers исполнилось 20 лет. Отмечаем эту дату историей о том, как отцы психоделического панка судились с лейблом Touch And Go, едва не поставив под удар всю DIY-индустрию США.

Butthole-Surfers

Butthole Surfers

Текст: Райан Брей
Перевод: Софья Лосева

Альбом «Electriclarryland», которому в мае исполнилось 20 лет, стал своеобразной наградой группе Butthole Surfers за годы формирования репутации самой скандальной группы, когда-либо попадавшей на поле поп-музыки. Их ранние выступления, где в ход шло все от обнаженных женщин и огня до вдохновенного экспериментального шума, скорее, относились к категории фрик-перформансов, чем концертов в традиционном понимании этого слова. Многие годы The Surfers делали из себя себя андеграундный культ, однако первый же сингл с альбома «Electriclarryland», «Pepper», вознес группу на немыслимые доселе высоты успеха.

В июле 1996 года этот сингл продержался три недели на первом месте в альтернативных чартах, что стало, возможно, самым ярким примером того, как радио и MTV проглотили представителей андеграунда 1990-х. Судите сами, группа, чье название ведущие отказывались произносить в эфире, внезапно оказалась на вершине хит-парадов. История знала, конечно, и более причудливые метаморфозы, но нельзя сказать, что они происходили часто.

И все-таки кратковременное пребывание Surfers в топе было не таким уж неожиданным, как могло показаться. К 1996 году группа уже 5 лет как была подписана на Capitol Records. Их первый релиз на этом лейбле, «Independent Worm Saloon» 1993 года, разумеется, выделялся среди пластинок других артистов фирмы, но все-таки был самой вылизанной и внятной работой Surfers на тот момент.

Окончание хаоса, в котором группа пребывала до того момента, выражалось и в других аспектах ее деятельности. Главной приметой конца бурной эпохи стало появление менеджера в стане коллектива, который ранее управлял своим безумным панк-кораблем самостоятельно. С точки зрения бизнеса этот шаг был более чем разумным, ведь Surfers готовились покорять воды мэйджор-лейблов, однако новшество оказалось камнем преткновения в отношениях группы со своим предыдущим лейблом Touch And Go Records.

Butthole Surfers — «Electriclarryland» (1986)

Touch And Go сначала был фэнзином, который в 1979 году основали Теско Ви и Дэйв Стимсон; лейблом он стал в 1981-м. На Touch And Go вышли первые записи таких групп, как The Fix, Negative Approach и The Necros – басист последних, Кори Раск, помогал Ви управлять лейблом в 1981 году, пока не выкупил его два года спустя.

С тех пор Раск сделал из Touch And Go один из самых уважаемых и доброжелательных к музыкантам лейблов Америки с завидным каталогом, в который попали The Jesus Lizard, Pinback, Shellac, Ted Leo, TV On The Radio, Killdozer – и, конечно, Butthole Surfers.

«Я не мог назвать это работой», — говорит Эд Рош, который подписывает на лейбл музыкантов с 1992 года.

«Я проводил в офисе от 10 до 12 часов, эта деятельность была неотделима от личной жизни. Мы тусовались с музыкантами и вне работы. На моей свадьбе играли с десяток групп с Touch And Go. Работники лейбла и артисты были друзьями. Мы этого не декларировали, все происходило само собой», — отмечает Рош.

Surfers одни из первых заключили контракт с Раском. Они выпустили на Touch And Go четыре альбома. Юридическая сторона дела ограничивалась рукопожатиями и устной договоренностью: доходы делились между лейблом и группой 50 на 50. Такой контракт был обычным делом в Touch And Go и работал без проблем, даже когда Surfers перешли на Rough Trade Records в 1989 году. И лишь перед самым выходом «Electriclarryland» менеджер Surfers захотел изменить условия договора группы с Touch And Go.

Когда Раск отказался выплачивать группе больший процент, Surfers потребовали вернуть им права на свой бэк-каталог. Раск вновь отказался, и в декабре 1995-го группа подала на лейбл в суд.

«Мы часто слышали от друзей, что одна из групп, подписанных Раском, получает более высокий процент, чем мы, что у них лучше условия» — рассказывал гитарист Surfers Пол Лири. – «Это нас слегка обидело, потому что мы думали, что именно за счет нас Touch And Go остаются на плаву. Наши альбомы продавались лучше пластинок всех других команд лейбла вместе взятых».

Масла в огонь подлил тот факт, что Touch And Go распространяли продукцию лейбла Trance Syndicate, которым владел ударник Surfers Джеффри «Кинг» Коффи. Учитывая судебные тяжбы с группой, Раск мог бы разорвать этот договор, однако отношения между лейблами оставались прежними.

Один из ранних концертов Butthole Surfers, задницы уже присутствуют

«Мне было не наплевать на группы с Trance Syndicate. Проблема с Buttholes никак не сказалась на работе, которую мы делали для команд с этого лейбла. Ну, не считая того факта, что хозяином TS был Кинг», — считает Раск.

Окружной суд США вынес решение в пользу группы в начале 1998 года, постановив, что Surfers могут разорвать отношения с лейблом в любой момент, учитывая отсутствие письменного договора. Но дело, которое началось как дележка процентов, к тому времени переросло в нечто большее. Раск вскоре подал апелляцию. Сославшись на раздел 203 закона об авторских правах 1976 года, он заявил, что Touch And Go будут владеть правами на пластинки Surfers как минимум ближайшие 35 лет.

«Мне нравился Кори», — говорит Лири. «Мы дружили, и у нас были хорошие рабочие отношения. Но когда он сказал, что будет владеть мной всю жизнь, это было уже слишком».

По мере того, как дело набирало обороты, многие представители инди-сообщества стали высказываться в поддержку Touch And Go. В первую очередь, это были сотрудники лейбла и выпускавшиеся на нем музыканты. Рош вспоминает, что в 1996 году он был готов покинуть лейбл и даже начал искать себе замену. Однако вскоре увлекся судебным процессом и передумал.

«Я просто решил, что остаюсь», — говорит он. «Что не уйду, пока все это не кончится».

Touch And Go поддержали не только их близкие друзья и коллеги. В защиту лейбла высказались многие уважаемые деятели андеграунда. Одним из них был глава лейбла Dischord Records Ян Маккей, который познакомился с Раском, когда продюсировал первый сингл Necros в 1981 году. Как и в случае Раска, работа Маккея с музыкантами строилась на взаимном доверии.

«Трудно перехвалить Кори Раска» — говорит он. «Он порядочный человек, ответственный и честный».

Маккей был давним поклонником Surfers. Впервые он увидел их в начале 1980-х во время тура с Minor Threat. Он вспоминает, что дал Раску 5 альбомов Surfers, когда никаких отношений между командой и Touch And Go не было и в помине.

Butthole Surfers — «Independent Worm Saloon» (1993)

«Они были невероятными. Впервые я увидел Surfers в 1982 году. Группа играла в клубе «Whiskey A Go Go» на разогреве у Dead Kennedys и T.S.O.L. Это был один из лучших концертов в моей жизни».

Впрочем, в судебном споре Маккей встал на сторону лейбла. По его мнению, Touch And Go усердно работали над продвижением группы и соблюдали оговоренные изначально условия.

«Я понимаю, если бы Touch And Go не продвигали записи, не занимались дистрибуцией и не разрешали другим это делать» — говорит он. – «Да, тогда претензии были бы уместны. Но если альбомы издаются и продаются, а оговоренный процент выплачивается, в чем проблема-то?».

В марте 1999 года апелляционный суд вынес решение в пользу Surfers. После этого рассмотрение дела отложили на неопределенный срок. Суд решил, что закон об авторских правах существует для защиты групп, а не лейблов, от невыгодных условий договора.

«Целый семестр я изучал бизнес-законодательство. Первым, чему меня там научили, было то, что устная договоренность может быть прервана любой стороной в любой момент», — говорит Лири. «Так это устроено. Если лейбл действительно хотел владеть нами всю жизнь, надо было писать это на бумажке. Раздел 203 закона об авторском праве, как мы теперь знаем, существует для защиты музыкантов. И почему-то из-за всей этой истории мы теперь плохие».

«Было бы интересно посмотреть, насколько Buttholes выиграли в финансовом отношении», — говорит Рош, размышляя об истории этого дела. «Некоторые мои друзья из чикагских групп считают смешной выплату в 3 доллара. Зато другие говорят: «Вообще-то, мой лейбл не платил мне ничего уже 5 лет». Короче, нужно постараться, чтобы найти группы или сотрудников лейбла, которые сказали бы хоть что-то плохое о Touch And Go».

По состоянию на 2016 год Butthole Surfers находятся в полураспаде; Лири говорит, что они не играли уже три года. «Я просто не хочу больше выступать», — отмечает он. «Это не круто, мне не нравится ездить в туры. Ладно, час на сцене – это очень весело, но остальные 23 часа – просто полный отстой».

Группа продолжает продавать свои альбомы через собственную компанию Latino Buggerveil, и Лири признает, что изъятие записей у Touch And Go не принес Surfers финансовой выгоды. Но и сейчас, спустя 20 лет поле конфликта, он продолжает утверждать, что не жалеет о расставании со своим бывшим лейблом. Он выбрал самостоятельно распоряжаться своим наследием и очень этому рад.

Butthole Surfers времен подъема (1991)

«Останься мы с Touch And Go, возможно, денег было бы больше», — говорит он. «Но по мне, мы правильно поступили. Я не хотел бы ничего менять в своей карьере. Я получил, что хотел, и я счастлив».

Пыль от разборок Surfers с Touch And Go оседала долго. После решения апелляционного суда 1999 года у представителей инди-сообщества появилось опасение, что это обстоятельство пагубно скажется на принципе работы Touch And Go и других местных лейблов. Адвокат Раска и бывший гитарист чикагских нойз-рокеров Big Black Сантьяго Дуранго назвал это решение «угрозой для всех чикагских лейблов».

Тогда опасения Дуранго казались обоснованными, однако спустя 17 лет об этом инциденте, кажется, мало кто помнит. Возможно, сегодня устные договоренности между лейблами и музыкантами не так распространены, как 20 или 30 лет назад, однако они по-прежнему существуют.

Раск, между прочим, не позволил истории с судом повлиять на метод работы Touch And Go. Несмотря на значительное снижение оборота в 2009 году, лейбл и сегодня остается на плаву, продолжая существовать на прежних принципах.

«Наши отношения с музыкантами не изменились» — говорит Раск. – «Мы обращаемся с ними по-честному, паримся, делаем свою работу хорошо. Я знаю, они это ценят, а они знают, что мы ценим их».

Touch And Go тридцать пять лет работают без контрактов, их пример переняли некоторые молодые лейблы. Один из них – Red Scare Industries. Это чикагский инди-лейбл, который основал бывший сотрудник Fat Wreck Chords Тоби Джег в 2004 году. Он выпустил записи таких музыкантов, как Брендан Келли, Sicko и Teenage Bottlerocket. Ни один из договоров этого лейбла не существует на бумаге.

«Я всем говорю, что если возникает проблема, просто позвоните мне» — говорит Джег. – «Знаю, звучит наивно, но это работает».

Или взять Dischord – они никогда не заключали контракты с музыкантами. У лейбла нет адвоката, и он до сих пор ему не понадобился. Маккей говорит: если отношения между лейблом и группой испортились настолько, что понадобился адвокат, обеим сторонам лучше просто разойтись в разные стороны.

«С первого дня работы Dischord нам твердили, что наши методы ведения дел непрактичны, неидеальны и отдают юношеским максимализмом. Нас называли мечтателями», — заявил Маккей. «Ну что сказать, эта мечта живет и здравствует уже 35 лет, так что пусть идут нахер».

Оригиинал этого текста опубликован на сайте The AV Club

Добавить комментарий