В преддверии панк-кинопоказа, который 27 и 28 января устраивает в Москве редактор петербургской афиши Sadwave Ксения Виан, мы попросили кинокритика Александра Павлова прокомментировать 10 наиболее знаковых, с нашей точки зрения, документалок о панк-роке. Текст: Александр Павлов («Орбита-4») Beijing Bubbles (Германия, 2005)«Люди странные. Вообще, большинство людей странные, но в Китае их еще больше», — рисуется перед камерой местный несостоявшийся Джим Моррисон и по-дурацки смеется, хотя веселого тут мало. Вокруг неприятная социалистическая страна, на кухне съемной халупы из еды находится только сушеный горох, стремительно приближается двадцатипятилетие, а в списке жизненных успехов есть только написанная песня про Лондон семидесятых и с трудом купленный диск группы The Fall. «Пекинские пузыри» — в высшей степени грустное кино не столько про экзотическую китайскую рок-сцену, сколько про аутсайдерство в музыке в принципе; если какие-нибудь хардкорщики или панки в подобных документалках выглядят по большей части гиперактивными идиотами, то в этих действительно чувствуется неизбывная тупая боль. «Я бы хотела быть как Пичес — но могут не понять», «Тяньаньмэнь красивая площадь — но здесь людей давили танками». -Хочется играть музыку и стать знаменитым? Kill Your Idols (США, 2004)Довольно приятная и познавательная (хотя в целом и без выдающихся достоинств) картина о нью-йоркском андеграунде семидесятых годов. No wave во всей красе: в качестве говорящих голов фигурируют те, кто и должен фигурировать — Лидия Ланч, Терстон Мур, Майкл Джира и другие достойные персонажи; от лица следующего поколения выступают Yeah Yeah Yeahs, Liars и зачем-то Gogol Bordello. Все умеренно брюзжат, вяло сетуют на то, что нынешние музыканты стали слишком заумными и просчитанными, а приятная атмосфера полного дилетантства куда-то пропала. Периодически проскакивает что-то веселое (Джим Склавунос, к примеру, рассказывает потешный эпизод о своих взаимоотношениях с Ланч в декорациях мужского туалета), но вообще все сводится к воспоминаниям о своем круге в духе «и тут приходят к нам Кейв с Алмондом и говорят». The Day the Country Died (Великобритания, 2007)Манифест анархопанка, состоящий из монологов заинтересованных в вопросе граждан — Иана Гласпера (написавшего по теме одноименную с фильмом книгу), людей из групп типа Crass, Subhumans, Chumbawamba и прочих. Политизированность, разумеется, зашкаливает: современная экономическая система глубоко порочна, в правительстве ублюдки, DIY, стрейтэдж, прямое действие, наше оружие — фэнзин, «а вот в Белфасте» и тому подобное. Архивные музыкальные номера, конечно, позволяют переносить все это не так мучительно, однако потом снова начинается конкурс на самое сложное выражение лица: «Империалисты всегда развязывали войны, Блэр делает то, что ему скажет Буш, влияние им нужно больше, чем нефть или деньги, fuck this shit, у меня есть право на защиту! Так, слушайте, а какой вопрос-то был?». Taqwacore: The Birth of Punk Islam (Канада, 2009)Причудливая история про то, как жизнь копирует искусство: шестнадцатилетний панк Майкл Найт, обчитавшись Малкольма Икса, на полном серьезе принял ислам, но музыку не бросил — в конечном итоге это привело к тому, что уже в зрелом возрасте он написал книжку, где героями были вымышленные мусульмане-рокеры. Смелость идеи тут же благополучно накрыла настоящих муслимов — «Таквакор», собственно говоря, как раз про это. Несколько хардкор-команд, исполняющих песни с текстами про то, что музыка хоть и харам, но пророк Мохаммед — панк-рокер (а также про закон шариата в США и узников Гуантанамо Бэй), едут по стране на школьном автобусе характерного зеленого цвета и в конечном итоге добираются до Пакистана, где играют для неприветливых усатых людей с патронташами. Выглядит в целом занимательно, но скорее комично — как если бы в России из «Ансамбля Христа Спасителя» вдруг выросла целая серьезная сцена, от переизбытка чувств желающая сообщить мирянам, что наши иконы самые красивые. (Отдельный материал про «Таквакор» можно прочесть здесь — прим. Sadwave) Skinhead Attitude (Швейцария-Франция-Германия, 2003)Умеренно дотошное исследование возникновения движения скинхедов — со спикерами практически со всей Европы и постоянным упором на то, что настоящий скин на самом деле обязан быть антирасистом. Гигантский бритый мужик с мягкой душой, скингерл, чернокожий олдскульный рудбой и другие произносят долгие вдумчивые монологи о добре. Их фашиствующим оппонентам тоже дают поговорить, но те как-то не особо понимают, что делать с такой возможностью, поэтому в основном красиво делают зигхайль на камеру и кричат: «Шарпы — пидоры». В конце все скорбят по погибшим за убеждения и напоминают, что убивать — плохо: гуманистические ценности в очередной раз триумфально побеждают, но смотреть на это очень и очень скучно. Punks Not Dead (США, 2007)От Sex Pistols и Ramones через NOFX и Ваd Religion к Green Day и My Chemical Romance — всю историю панка попытались спрессовать в один фильм, и получилось, надо сказать, вполне симпатично. Несмотря на консервативную подачу (пул ностальгирующих ветеранов сцены вспоминает былое и ругается на молодую шпану в перерывах между раритетными кадрами), попадаются действительно выдающиеся моменты, вроде рассказа про то, как бойкот Олимпиады-84 Советским Союзом накормил страждущих панков или истории большой любви, начавшейся с фразы «ну и че ты на меня пялишься, сука уродливая?». Отдельно стоит отметить поднятый в фильме вопрос, можно ли брать деньги у кровавых корпораций и продавать свою музыку в рекламу «Ниссана». Можете успокоиться, настоящие панки только так и делают. Edge The Movie (Германия, 2007)Жизнь по крестам во всем ее многообразии: адепты-зожевцы и их кумиры много и умело занудствуют (плюс сам фильм снят как будто для условного местного «Первого канала» — отдельную самостоятельную роль там в буквальном смысле играет «Википедия»). Обязательный Генри Роллинз, отказ от алкоголя, здоровая пища, антипотребительство, антиэйджизм, феминизм, права животных, духовность, духовность, духовность — все, как полагается. Тем не менее, общий посыл против сектанства держит происходящее в рамках приличий: Ян Маккей рассказывает, как послал в жопу фаната, который попрекал его чаем («Говорит, там столько кофеина! Это зависимость! Нет, ну хватит, вчера вот опять кто-то позвонил с такими вопросами, я устал уже»), другие нравственные авторитеты сообщают, что в Италии очень вкусное вино, немножко можно, и что вы вообще пристали. Hype! (США, 1996)Знаменитый саунд Сиэтла в картинках и свидетельствах очевидцев — к чести создателей, названия Nirvana и Pearl Jam всплывают только где-то к середине фильма. В целом это успешная попытка разобраться, как не особо примечательный город дошел до такого состояния, что в него стали ехать из мегаполисов с целью прославиться, как гранж начисто убил в нем все остальные жанры и как жопный оркестр, исполнявший гимн твоих неудач (три аккорда, пьянство, пухлые парни в очках, creep, jerk и sick в качестве ключевых слов), вдруг превратился в культурное явление мирового масштаба. Само собой, с сопутствующими проблемами: кризисом перепроизводства групп, сумасшедшими фанатами и канонизацией стиля одежды, на что местные обитатели, впрочем, только и могли ответить — бухаем и играем мы, потому что скучно, а такие штаны и рубашки носим, потому что холодно. American Hardcore (США, 2006)Энергичнейшее кино про становление хардкора, в котором у старой гвардии (некоторые, понятно, уже с благородной сединой) светятся глаза, как у 13-летних: воспоминания про Black Flag, Bad Brains и прочих здесь нафаршированы фактурой под завязку. Концерты в собачьих питомниках и на автозаправках, как подружиться с Роллинзом, сломав ему нос, вырезание вручную нескольких тысяч конвертов для пластинок, «ну я мочился ей на лицо, могилы осквернял — было интересно», «я теперь священник — но знаете, я такой же осел, как и раньше» и другие радости жизни. Несмотря на то, что все в один голос сообщают, что их время давно прошло, достаточно хотя бы послушать с какой интонацией эти люди до сих пор говорят слово fuck — и умереть от зависти. Революция в наших сердцах (Россия, 2011)Сделанная на коленке документалистика, по сути, представляющая собой соревнование в вербальной беспомощности среди деятелей отечественного хардкора: то ли из-за небезупречных интервьюеров, то ли в силу врожденного сиротства. Из монологов участников фильма вы узнаете, что раньше были кассеты на «Горбушке» и передача «Учитесь плавать» — а теперь есть интернет. Что в то время людей было меньше, и концерты проходили реже — а теперь и людей стало больше, и концерты проходят чаще. Что стрейтэдж — он как пылесос, нужен для чего-то конкретного. Что нужно помогать бабушкам в метро и когда кого-то бьют по щщам. Что в любой тусовке есть хорошие люди. Наконец, что мы, в общем, уже почти как в Европе, но сцена так и держится на единицах. Короче говоря, зажигательная революционная риторика для по-настоящему сильных духом — выдержать ее дано не всем, слишком высоко находится планка. |
Отзывов (3)