Знакомьтесь, Тед Фалькони: ветеран Вьетнама и гитарист Flipper
28 марта 2019

В этом году исполняется 40 лет нашей любимой группе Flipper, кумирам Курта Кобейна, самой медленной и мрачной панк-группе в мире. Знакомим вас с одним из создателей уникального звука команды, гитаристом Тедом Фалькони, бывшим военным и панком.

Текст: Кевин Л. Джонс (KQED)
Перевод: Эдуард Арнаутов 

Тед Фалькони говорит, что не знает, сколько ему лет, так как перестал считать дни рождения после 50. Он абсолютно серьезен, да и к чему бы гитаристу Flipper скрывать свой возраст, особенно учитывая, что он очевидно стар. На его голове –  воронье гнездо спутанных седых волос до плеч, в голосе – легкий хрип. У него даже есть вставные зубы, но это потому, что настоящие выбиты в драке 15 лет назад.

«Меня конкретно обложили. С десяток пацанов напрыгнули на меня разом. Меня отвезли в больницу, я очнулся через 4-5 часов. Они вышибли мне все зубы, а полицейского отчета не было».

Подобного рода истории и следует ожидать от Фалькони, который провел последние 40 лет играя с Flipper, нигилиcтами от панка. Flipper были антитезой стремительного хардкор-панка 1980-х. Они затачивали свои песни под диссонирующий среднетемповый грув, который наглухо заколачивался в землю. И, пока хардкор-команды делали все, что могли, для ебашилова в пите, Flipper давали понять, что их не волнует, чего хочет публика. Доходило до того, что они играли одну песню весь вечер, доводя зрителей до белого каления.

Перечень самых больших фанов Flipper похож на бюллетень для голосования в Зале славы рок-н-рола: Курт Кобейн, Рик Рубин, Моби, Генри Роллинз, и многие другие. Большей частью своего шарма группа обязана сооснователю Flipper, гитаристу Теду Фалькони, чья диссоциативная манера игры раз и навсегда определила саунд команды. Кроме того, именно Фалькони разработал фирменный логотип группы – «злую рыбу».

Оглядываясь назад, Фалькони говорит, что в его жизни было множество факторов, повлиявших на его работу с Flipper, но один из них основополагающий – это война во Вьетнаме. «Если бы я не попал во Вьетнам, то, вероятно, не создал бы Flipper».

Как проконтрабасить призыв

Фалькони вырос в Питтсбурге, Пенсильвания, его родителями были иммигранты: мать – словачка, отец –  итальянец. В 17 лет они пропихнули его на военную службу по контракту, дабы избежать призыва.

«По призыву я бы попал в артиллерию [физически тяжелая, «ломовая» служба – прим.], либо в пехоту на передовую», рассказывает Фалькони. «По контракту – год сверху, зато в тепле»

«То, что исходит от этой гитары – это не столько музыка, сколько личность человека, который на ней играет»

Генри Роллинз

Находясь в расположении во вьетнамском Дананге, Фалькони служил связистом. Он сутками сидел в бункере, передавая перехваченные у вьетконговцев сообщения однополчанам. Северовьетнамцы использовали радиоантенну как ориентир для ракеных обстрелов близлежащей вертолетной площадки; рядом с бункером Фалькони было несколько воронок от снарядов, не попавших в цель.

Фалькони и Генри Роллинз

Даже с учетом штабного характера службы, находиться в расположении во Вьетнаме было большим риском. Повседневная жизнь Теда была полна страхов и опасностей, орущего радио и рвавшихся снарядов, иногда в метрах от него. Фалькони говорит, что на людях он всегда опасался того, кто был у него за спиной, особенно будучи за рулем, но это не могло заставить его жить менее опрометчиво.

«Помните, как в фильме «Апокалипсис сегодня» говорят о серфинге в Дананге? Так вот, это про меня. Насколько я знаю, у меня единственного был серфборд в Дананге»

Фалькони провел 2 года во Вьетнаме, с 1967-го по 1969-й, и вернулся он с твердым намерением жить по собственным правилам. Армия научила его сосредотачиваться на целях и добиваться их.

«В армии вам приказывают построить мост через реку за неделю, и вот вы уже ведете грузовик по нему. Здесь, на гражданке, строят этот мост и не могут закончить 2 года»

Дембель и попадание в панк

После дембеля в 1970 году Фалькони переехал в Сан-Франциско. Следующие 10 лет он посвятил искусству, в основном скульптуре. Он получил степень MFA в университете Беркли [примерно соответствует степени магистра — прим.], а также достих больших успехов, изучая музыку в колледже Миллс, где Тед экспериментировал с только появившимися тогда синтезаторами и другими инструментами.

Джон Гуллак, гитарист Mutants, он познакомил Фалькони с электрогитарой. Эти двое зависали в студии Джо «Таргета» Риза из Сан-Франциско, где Mutants снимали видео, а Гуллак и Фалькони джеммили с акустикой и электрогитарой.

Flipper: Тед Фалькони, Брюс Кальдервуд, Уилл Шэттер, Стив ДеПэйс

«У меня никогда не было такой громкости», говорит Фалькони. «И вот, через неделю, я заимел гитару, усилок, и собрал группу».

Фалькони поиграл в двух группах до того, как начать джемить с басистом Расселом Вилкерсоном, позже известным как Уилл Шаттер. Оба до этого играли в панк-группах, но саунд, который они выработали в процессе долгих сессий на складе во Фремонте, был чем-то особенным – нойзовым и панковым, но с грувом. После нескольких месяцев джеминга они взяли вокалистом Рики Уильямса из Sleepers, Уильямс также приложил руку к выбору названия для группы.

«Всех его домашних животных звали Флипперами, и мы решили, что для группы это название отлично подойдет, так он хотя бы его не забудет», — вспоминает Фалькони.

Уильямс играл в группе всего полгода, после чего его выперли, когда он пропустил несколько концертов (он умер от передозы героином в 1992-м). Уильямса заменили Брюсом «Loose» Кальдервудом, и, укомплектовав состав барбанщиком Стивом Депэйсом, коллектив стал Flipper, «группой, которая тащит, понятно?»

Группа обзавелась фанатами по всей стране благодаря своим рубленым ритмам и атмосферой безразличия к музыкальной сцене, однако, по словам Депжэйса, действительно уникальной Flipper сделали риффы Фалькони. Пока ритм-секция и вокал создавали основу песни, Фалькони со своей гитарой шел в практически противоположном направлении, создавая какафоническую атмосферу, которая обволакивала создаваемый остальными панковский грохот.

«Когда микшируешь запись, то выделяешь каждый инструмент, чтобы получить правильные тона и всё такое», — говорит Депэйс. «Когда мы выделяли гитару Теда, это буквально ломало мозг».

Фалькони придумал лого с рыбой в самом начале пути группы. После выбора названия «Flipper» он опасался, что оно будет ассоциироваться с чем-то розово-сопливым, вроде дельфина из одноименного старого телесериала. Чтобы прояснить, как далеки они от подобной милоты, Фалькони набросал рыбу с большими зубами и крестами вместо глаз. Также было важно, чтобы лого легко мог нарисовать кто угодно, что собственно и делали фанаты, например, вокалист Mudhoney Марк Арм и его друзья в Сиэттле.

«Это граффити можно было увидеть вообще везде какое-то время. Как вы знаете, Flipper не приезжали в Сиэттл до 1990-х, так что они были нарисованы не членами группы», — рассказал Марк.

Не переставая играть

С 4 постоянными членами группы Фалькони ездил в туры по стране и выпустил 4 альбома – 2 студийных и 2 концертных. Flipper делили сцену с такими монстрами, как Black Flag, Bad Brains, Dead Kennedys и многими другими. Среди фанатов группы числится Генри Роллинз, который описывал группу как «тяжелее, чем что бы то ни было», а манеру игры Фалькони как «потрясную», ставя его в один ряд с Грегом Гинном из Black Flag и Кейтом Левиным из PIL.

«Когда я с ним тусил, он всегда был весьма дружелюбным, но в то же время очень впечатлительным и временами пугающим», — рассказал Роллинз. «То, что исходит от этой гитары – это не столько музыка, сколько сам человек, что играет на ней»

Шаттер, сооснователь и один из главных сонграйтеров группы, умер в 1987 году от героина. Группа простаивала до момента, когда их позвали сыграть в CBGB в 1990-м. В следующем году Рик Рубин подписал Flipper на свой только открывшийся лейбл Def American. Некоторое время спустя Nirvana отыграли на Saturday Night Live, где Кобейн был в самодельной футболке Flipper с логотипом Фалькони. Спустя 10 лет игры в панк-клубах категории Б и работы с наркозависимыми членами группы, Flipper наконец-то были признаны чем-то большим, чем «очередной панк-группой».

«Это было довольно круто», — говорит Фалькони.

В настоящий момент Flipper все еще вместе, однако группа находится в простое. Команда отметила 40-летие в 2018 году, но последние 30 лет дались группе непросто. Были определенные сложности с поиском басиста после смерти Шаттера, четверо басистов пришли и ушли, включая Криса Новоселича из Nirvana, с которым группа записала альбом в 2008-м.

Сейчас в группе постоянный басист – Бруно Десмартэсс, но последние несколько лет Flipper пребывают в постоянном поиске вокалиста. Группа рассталась с Брюсом Лузом в 2015-м из-за проблем со спиной, которые не позволии музыканту больше выступать. Обязанности вокалиста временно исполнял фронтмен Jesus Lizard Дэвид Йоу. В какой-то момент Арм из Mudhoney считался подходящим кандидатом на лидирующую роль в Flipper.

Flipper с Крисом Новоселичем на басу (2008)

Отойдя от дел, Фалькони проводит больше времени, катаясь на велосипеде по Окленду, чем играя на гитаре. Он хотел бы записать больше альбомов с Flipper, но не хочет собирать новую группу. Фалькони говорит, что ему комфортно в этом коллективе. Во Вьетнаме Flipper были бы взводом Фалькони – самыми близкими людьми, учитывая, через что они прошли вместе. Тед говорит, что не может представить себя играющим с кем-то еще.

Фалькони смеется: «Но если что-нибудь случится со Стивом, то я не обломаюсь найти нового барабанщика!»

В апреле Flipper едут в юбилейный тур по США. Петь в группе будет Дэвид Йоу.

Facebook Comments

Добавить комментарий