Альбом дня: «Маяк» «Срыв»
29 октября 2020

Слушаем новый альбом одной из главных российских эмо-групп и пытаемся понять, работает ли правило «лучше поздно, чем никогда».

Текст: Владимир Переведенцев

Долгих шесть лет прошло с выхода «Искусства приводить себя в беспорядок» – достаточный срок, чтобы поседеть, полысеть и обрасти мхом. Но, кажется, это не шутка, и московский скримо-квинтет действительно проснулся, а их новый альбом стучится в наши двери, скребется в окна. Мы – ждавшие, принявшие и уже отпустившие – кряхтя поднимаемся с кресла и идем отпирать. Встречайте «Срыв».

С порога – несколько предостережений. То есть, как предостережений. Те, кто хорошо помнят двойной сингл «Бетонное море / Ржавая шпага» (2016) и недавнюю «Волоколамку», примерно знают, к чему готовиться. Но, так или иначе, имейте в виду вот что.

Здесь нет ничего, что усвоится легко. Это действительно требовательная к слушателю запись. Максимум, который можно ожидать, – это то, что первые на нашей памяти нецензурные слова в исполнении «Маяка» вызовут удивление (или ухмылку). Не ждите броских ходов – на этой записи вообще нет простых и удобных настроений, мелодий или ритмов. Этот альбом не про «хиты», «нетленки» или «бэнгеры». И знаете что? Это отличные новости.

«Срыв» производит впечатление ржавого трамвая, несущегося с горки куда-то вниз, чтобы в последний момент со звоном и скрежетом слететь с рельсов и разнести витрину салона. Например, антикварной мебели. Причем итогом такого бедлама будут не только разрушения материальные – скорее всего, не обойдется и без человеческих жертв.

Это отчаянная и одновременно певучая пластинка. С точки зрения эмоциональной географии – нечто такое, что наступает после. И не спрашивайте «после чего?», мы только разведем руками. Может, это возрастной рубеж (навряд ли обошлось без этого) и сопутствующий ему кумулятивный груз мыслей и чувств. А может, какой-то иной сдвиг, принявший музыкальную форму комка из смятения, растерянности и синяков под глазами.

Вы спросите: то есть это типа зрелая музыка? Еще какая. Заряженная странной, затягивающей энергией.

На протяжении всего хронометража тут происходит настоящее математическое буйство. И – удивительное дело – это не имеет ничего общего с прогрессив- или матрок-графоманией, музыкой «от головы». Как так получается? Рецепт сложен и прост одновременно. Ровные легкоусвояемые размеры здесь все-таки есть – но учитывая то, насколько обильно они приправлены «срезанными» долями, синкопами и витиеватыми гитарными перекличками, запись порой не оставляет никаких шансов поймать такт и пуститься танцевать. Не знаем, что там насчет «срыва», но первое слово, приходящее на ум для описания инструментальной части, – это «излом».

С точки зрения лирики, новый альбом «Маяка» – сугубо интроспективная работа. Прекрасно здесь многое, но хочется подчеркнуть два момента. Во-первых, от самокопания не становится душно. Тонкая грань, за которой чувство сопричастности с автором вытесняется неловкостью и абсурдом, не нарушена. Второе – это, простите, русский язык. Мало кто из эмо-крикунов в России и бывшем СССР способен написать что-то близкое по уровню владения словом. Спутать слог вокалиста Никиты невозможно ни с кем: странная чудаковатая ранимость идет рука об руку с холодным смирением, а в кармане – фига. Где такое еще встретишь?

«Маяк» образца 2018 года, живьем в воронежском клубе EANA. Фото — Марина Калинина

При всем этом нельзя сказать, что «Маяк» изобрел себя заново или вступил на совершенно новую территорию. Тут есть кое-какие стилистические сюрпризы: развернутые пост-роковые секции, практически поп-панковая вокальная линия в песне «Шелковая цепь» или озорное хлопанье ладошей в «Мы исчезаем». Но как уже было замечено выше, «Срыв» логично вытекает из ранее выпущенной музыки коллектива, это поступательная эволюция. И черт подери, какой отрадный у нее результат! Если предыдущие работы были ростками, побегами, то новый альбом – раскрывшийся бутон (внимание на обложку). Да, прямо вот так.

Мы даже пойдем дальше, и скажем, что с созреванием «Маяка» стало понятно одно важное обстоятельство (кто-то торопился с этими выводами и раньше, но мы терпеливо наблюдали). Так вот: если у нашего эмо есть свое, ни на кого не похожее лицо – вот оно. Вглядывайтесь, запоминайте приметы, не ошибитесь на опознании. Генеалогически и культурно «Срыв» – та самая мякоть, которую иные музыканты пытаются нащупать, выпячивая то «русскую хтонь», то еще какие-то локальные мотивы. В действительности же ничего этого специально конструировать не надо – на проверку оказывается, что достаточно всего лишь быть собой.

«Срыв» на стримингах.
Следить за
«Маяком».


Подписывайтесь на Sadwave в социальных сетях:
Facebook ВКонтакте Telegram Instagram

Facebook Comments

Добавить комментарий